L’art intergénérique et postmoderne au Canada

Les discours postmodernes ne prétendent pas donner un acces
privilégié a la réalité, mais ils installent et contestent a la fois les
garanties traditionnelles du savoir, en révélant leurs lacunes ou leurs
circularités. Au Moyen Age, on ne faisait aucune distinction entre les
différents types d’« auctours » : le poete, I'historien, ou le scientifi-
gue. On ne faisait pas de distinction non plus entre histoire(s) et
Histoire : story et history. Jusqu’a la Renaissance et méme au-dela,
les chroniqueurs ne mettaient pas en question la véracité ou la
dimension factuelle de leurs sources, se contentant de les transmet-
tre. Jusqu’a I'’époque moderne, avec la naissance du roman réaliste
et de I'historicisme scientifique, on ne faisait pas de véritables dis-
tinctions entre la littérature et les études historiques et scientifiques .
L'art et la théorie postmodernes constituent donc un grand mouve-
ment circulaire, car ils mettent en question encore une fois la sépa-
ration du factuel et du fictionnel, et générent une production
artistique qu’on peut qualifier d’hybride et d’hétérogéne. (Entre
parentheses, le terme flou de « postmodernisme » peut simplement
désigner la période qui suit celle dite moderniste : celle-ci mettait
déja en question certaines conventions a travers les ceuvres expeéri-
mentales d’écrivains comme James Joyce, Faulkner, T.S. Eliot, ou
Gertrude Stein, ceuvres caractérisées déja par la discontinuité et la
fragmentation. Mais en général, le terme implique une production
artistique qui est consciente de son propre processus, qui explore
ses mécanismes, sa condition, et sa fonction. Ce genre de produc-
tion met souvent en question les notions d’autorité, de contraintes,
telles que, en littérature, la nécessité d'une seule voix narrative,

(1) Voir Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988.
Voir en fin de volume l'interview de L. Hutcheon par Anne-Claire Le Reste.
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d’'une chronologie linéaire, ou d’'une causalité, voire d’une cléture
définitive. Il franchit de facon délibérée les frontiéres qui tradition-
nellement séparent les modes (le réalisme magique de, par exemple,
Gabriel Garcia Marquez dans Cent ans de Solitude) ou les genres :
on trouve donc des poémes en prose, des romans documentaires,
de fausses autobiographies.

En fait, 'une des spécificités de notre ere de reproduction élec-
tronique et de technologie de I'information rédide dans une stratégie
qui consiste a brouiller les délimitations entre catégories. Des artistes
comme Orson Welles (notamment dans son film Fake/ Vérités et
Mensonges) ou comme I'écrivain canadien Robertson Davies (What's
Bred in the Bone/ Un Homme honorable) ont joué avec la distinction
gu'on fait entre l'original et la copie — le film comme le roman
explorent la délimitation troublante entre I'art auquel le marché
accorde de la valeur, et les imitations de toiles qui trompent les plus
grands experts. Mais ce sont finalement les images synthétiques pro-
duites par I'industrie cinématographique qui ont miné cette distinc-
tion. Ici on peut faire allusion a des films a grand succes tels que
Terminator 2, Babe the Sheep-pig/ Babe, le cochon qui voulut étre
berger, ou Toy Story, dans lesquels I'image fabriquée par ordinateur
déplace, voire remplace, I'acteur en chair et en 0s. En méme temps,
on peut remarquer que la production des artistes contemporains du
Canada, voire de ’Amérique du Nord, est marquée par une interac-
tion générique complexe, comme si on voulait a tout prix empécher
I'art de devenir définitif ou téléologique. On crée une confusion
ontologique en brouillant la distinction entre événement et repré-
sentation, entre expérience ou vie et texte ou objet d’art, par le biais
de certaines techniques telles que I'intertextualité et I'autoréférence.

Avant de limiter mes remarques au travail de deux personnalités
majeures qui sont Glenn Gould et Michael Snow, je voudrais en pas-
sant citer 'exemple du compositeur canadien Murray Schafer, qui
produit également de la poésie expressionniste (ou ce qu’on appelle
vers rhopaliques ou figurés), dont les formes ressemblent a leur
sujet, la disposition dessinant ce dont parle le poeme. Je voudrais
démontrer comment Schafer se plait a contester les conventions du
spectacle et a surprendre les attentes du public. Il a écrit et mis en
scene un spectacle dit « environnemental » créé pour une voix de
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soprane, deux quatuors, quatre acteurs, six danseurs, des instru-
ments a vent, quatre percussionnistes, et vingt figurants costumes et
masqués, qui entrent en canoé. Princess of the Stars (Princesse des
étoiles) fut congu pour étre joué a l'aube sur un lac pres de Banff,
dans les Rocheuses. Les musiciens et chanteurs sont positionnés
autour du périmetre du lac, dont les rives de forme irréguliére per-
mettent aux canoeistes, qui chantent dans une langue inventée a
base de quelques mots clés tirés de plusieurs dialectes amérindiens,
d’entrer en «scene », de faire leur entrée des « coulisses » Schafer
efface la frontiere entre I'art et I'environnement, entre le texte et le
monde. Il fait réfléchir a la relation entre le signe et le référent, sans
séparer d’'une pratique sociale (rendre une voix a des communautés
historiquement réduites au silence) la réflexion du texte sur ses pro-
pres mécanismes.

L'une des figures les plus importantes, et les plus iconoclastes, de
la scéne internationale artistique du 20éme siécle a été celle de
Glenn Gould, pianiste brillant, mais également compositeur et criti-
gue, qui, tout comme son concitoyen Marshall McLuhan, s’était ren-
du compte que la technologie constituait un des facteurs principaux
de notre évolution, et qu’elle était en train de changer de facon radi-
cale notre culture. Tout jeune encore, Gould était déja légendaire
pour sa virtuosité. Mais il fut le premier interprete a prétendre que
la salle de concert était devenue obsoléte, et que le nouveau temple
de la musique était désormais le studio d’enregistrement. Au sommet
de sa carriére, au début des années soixante, Gould arréta de jouer
en public pour se consacrer aux médias, persuadé que la technolo-
gie des communications électroniques allait révolutionner le monde
artistique. Il développa une esthétique autour des médias électroni-
ques, affirmant que les techniques d’enregistrement permettent aux
musiciens d’atteindre un plus haut degré d’interprétation et de vir-
tuosité, voire de perfection. Dans une lettre a I'un de ses nombreux
correspondants, Gould, .de facon provocante, compare l'art a tout
autre objet manufacturé . Il fait remarquer que lorsque nous ache-
tons une voiture, la derniére chose que nous souhaitons serait que
le dernier modéle comporte un défaut. Cela nous est égal de savoir

(1) Letter N° 137 in Glenn Gould, Selected Letters, eds. John Robarts and Ghyslaine Guertin, Toronto,
Oxford University Press, 1992.
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combien de mains ont participé a I'assemblage de la voiture, du
moment que le produit fini est d’excellente qualité. Gould compare
le réle du travailleur a la chaine de montage a celui du technicien
qui produit la bande sonore. L'analogie met en avant la notion que
I'art n’est pas distinct des autres procédés humains, et qu'il est sujet
au méme désir de perfection.

Gould s'attaqua aux notions d’ambiance et d’inspiration héritées
du romantisme, a la soi-disant importance pour un interprete d’avoir
un contact avec le public. 1l s'attaquait également au corollaire, qui
prétendait que lors d’'un enregistrement la premiere prise est la
meilleure. 1l faisait remarquer que les interpretes se contentaient en
fait d’'un procédé quasiment photographique, qui consistait a enre-
gistrer un spectacle pour en laisser une trace, un document, au lieu
de se servir de fagcon systématique des aides techniques a leur dis-
position, leur permettant d’éliminer les contingences et les vicissitu-
des du spectacle public. Pour Gould, faire de la musique releve d’'un
acte personnel, d’'un acte intime, et non d’'un spectacle de masse, et
ce sont le studio d’enregistrement et les médias qui permettent au
mélomane d’avoir accés a un rapport privilégié, seul a seul, avec
I'interprete et avec la musique.

Gould s'amusait a évoluer dans d’autres domaines également. Il
créait des sketches, des faux entretiens pour la radio et la télévision,
dans lesquels il effagait les distinctions entre les faits et la fiction,
entre le théatre et le documentaire. Mais surtout, il expérimentait
avec la radio, et il inventa un nouveau genre : le documentaire
radiophonique contrapuntique, qui mariait la parole et certains con-
cepts musicaux. Tout d’abord, Gould écrivait les textes qui prenaient
la forme d’entretiens et de monologues, puis il enregistrait les entre-
tiens. Ensuite, il coupait et mélangeait les bandes sonores, faisant un
mixage des voix pré-enregistrées pour construire une conversation
imaginaire. Le public entend tout d’abord une voix unique. Puis une
seconde voix au rythme et a I'intonation différents est tissée dans la
piste sonore, puis une troisieme. Le résultat final n’est pas seulement
une polyphonie de sons, mais aussi un contrepoint de mots et
d’idées. Gould traitait les textes qui se lisaient comme s'il s’agissait
d’instruments de musique, mais il était tout a fait conscient de la
dimension extramusicale de son matériau.
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Dans un entretien, Gould avait fait I'observation que cette sorte
de collage, ou on entend une voix mais ou on recoit d’autres mes-
sages sépareés et simultanés, permet de garder tous les éléments dans
un état de flux, d'interaction ou de suspension, de fagon a encoura-
ger I'écoute de celui qui refuse de penser en termes de priorité . On
a fait remarquer que les documentaires radiophoniques de Gould,
ces montages de sons et d’idées, correspondent a la technique du
montage cinématographique qui implique la juxtaposition, voire la
superposition de plusieurs plans pour former une seule image. Dans
I'une de ses lettres, Gould lui-méme affirmait qu’il existe dans le
média de la radio un trés fort composant visuel, et que la superpo-
sition de deux voix ou plus est analogue au contrepoint musical, et
nécessite le méme degré d’attention exigé de I'eeil dans un travail de
caméra qui divise I'’écran en deux plans.

En fait, Gould, comme un grand nombre de ses contemporains,
s'intéressait moins au produit qu’au processus de production. Afin
de souligner la capacité d’auto-réflexion de certaines formes musi-
cales telles que la fugue, l'intérét qu’elles portent a leurs propres
meécanismes, Gould a écrit un morceau ludique intitulé “So you want
to write a fugue?” (Alors vous voulez écrire une fugue ?), pour piano
et quatre voix. Or, une fugue est un processus comportant des regles
de base semblables a des techniques rhétoriques classiques, telles
gue la répétition, lI'inversion, I'augmentation, et la diminution. Mais
une fugue est surtout un processus qui explore I'idée de processus,
guelque chose capable de toute évolution, qui n’a pas de fin, qui est
virtuellement infini. Ce qui expliquerait la fascination de Gould.

On peut trouver des paralléles entre le travail de Gould et les pra-
tiques innovatrices d'un autre artiste pluridisciplinaire : Michael
Snow, musicien de jazz, peintre, sculpteur, photographe, et cinéaste.
Les bandes de son petit orchestre CCMC sont un mélange de jazz,
de blues, d'improvisation théatrale, de voix réduites a du son évacue
de sens (par le biais de certaines techniques allant de chuchote-
ments a I'énumération monocorde d’une liste de noms de maires, et
en passant par I'intrusion de mots japonais qui, pour un public occi-

(1) “Radio as Music: Glenn Gould in Conversation with John Jessop”, The Canadian Music Book, spring-
summer 1971, p. 21.
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dental, représentent des images acoustiques dépourvues de con-
cepts). Je prends I'exemple de ses compositions extemporanées
(Two Radio Soloes), fabriquées directement par le biais de son poste
de radio, en temps réel, a partir de matériaux soniques se trouvant
a des points divers de la planéte @ un moment précis. Il s'agit d’'une
facon innovatrice de se servir de ce qu'on appelle du found mate-
rial, des éléments qui pré-existent dans la vie réelle, dont se servent
des artistes pour faire de l'art « readymade ». (Entre parenthéses
encore, signalons que c’était un peintre francais, Marcel Duchamp,
qgui dés la Premiére Guerre mondiale, choquait le public avec ses
readymade, ces objets manufacturés qu'il se contentait de sélection-
ner et de signer, parfois sous le nom de quelqu’un d’autre, pour les
élever au statut d’objet d’art. Je pense notamment a I'urinoir en por-
celaine qu'il intitula « Fontaine ».)

Le recours au readymade permet a Snow, tout comme il permet-
tait & Duchamp, de mettre en question le rapport entre l'art et la réa-
lité, et de court-circuiter en quelque sorte l'art en tant que «re-
présentation », de le ramener a sa source ou a son référent. Puisque
pour Two Radio Soloes, M. Snow ne jouait que sur les longueurs
d’onde, le volume, les tonalités, et les sonorités, mais s’était interdit
tout travail de découpage, de montage, de mixage, ou de manipula-
tion électronique apres I'événement, ces « compaositions », tout com-
me l'art readymade, réaffirment le pouvoir de I'artiste de transformer
et de créer, tout en tournant ce pouvoir en dérision. Chez Snow, des
bandes pré-enregistrées que I'on méle au spectacle direct font qu'’il
est difficile d’isoler les composants ou d’identifier leur source. Le
recours a de l'intertextualité (des citations inattendues, telles que le
theme de la Cinquiéme Symphonie de Beethoven, emmaganisé au
sein de la musique électronique aux cotés de, disons, le bruit de
téléphones qui sonnent), crée encore plus de confusion ontologi-
que.

On trouve la méme stratégie d'interaction et de confusion lors-
gu’on étudie les procédés de Snow en matiére de photographie et
de film. Il s’intéresse aux possibilités constructives de la
photographie ; il concgoit des sujets & deux ou a trois dimensions, se
sert de la peinture ou de la sculpture pour les fabriquer ou les
assembler pour aboutir ensuite a la photographie. De la méme
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facon, son film muet One Second in Montreal (1969), composé de
31 photographies d’espaces publics a Montréal en hiver, fusionne les
deux médias visuels que sont le film et la photographie, tout en sou-
lignant leurs différences. La aussi, il travaille avec du found material,
transformant en film des photographies qui avaient déja été repro-
duites en lithographie offset. Dans le film, chaque plan occupe
I’écran pendant un temps écoulé qui augmente de facon arithméti-
gue. Puis, pendant la seconde moitié du film, la durée de chaque
plan décroit selon une notation arithmétique différente. De cette
maniere, Snow met en avant les systémes de durée et la dimension
temporelle de I'objet-film, ainsi que les différences qui existent entre
regarder une photographie et regarder un film. Un critique qui ana-
lysait ses films et photographies a fait remarquer qu’une photogra-
phie est habituellement pergue dans le temps de celui qui la regarde,
alors que dans le cas précis de ce film, les cadres simples de photo-
graphies sont transférés aux cadres en mouvement qui, eux, sont
percus a travers le temps désigné par le cinéaste et soumis aux con-
ditions du processus de projection. De ce fait, de fagon paradoxale,
lors du mouvement de la bande du film, 'immobilité de la photo-
graphie non seulement persiste mais devient exagérée. Les photo-
graphies ont éfé en un sens jetées hors du temps et de I'espace,
défamiliarisées .

Un des projets en série de Snow dura six ans, et s'appelait le pro-
jet Walking Woman. 1l s’agissait de la silhouette en noir ou en blanc
d’'une femme qui marche, qui se profilait contre un paysage urbain,
rural, ou marin, prenant la forme de sculpture, de découpage, ou de
film. Snow se servait des notions musicales de réplication, de varia-
tion, et de permutation, en utilisant des angles différents, des plans
généraux, des gros plans, et des matériaux divers : huile, acrylique,
bombes, fluo etc., ainsi que des supports différents, tels que des
autocollants et des cravates.

L'artiste expliquait que plutdt que de sélectionner et de prendre
un readymade dans le monde réel et de le placer dans un contexte

(1) Regina Cornwell, Snow Seen: The Films and Photographs of Michael Snow, Toronto, PMA Ltd., 1980,
p. 11.
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artistique, il fabriquait un 4 signe » tiré du contexte artistique et le
placait dans le monde réel .

L'effet fut multiple. Cela créa un réseau d’autoréférences, dans
lequel toutes les ceuvres faisaient partie d’une ceuvre plus grande
qui les intégrait mais les dépassait. Cela réunissait de différents types
d’espace, en jouant avec la surface et la profondeur, le rural et
I'urbain. Et en sortant I'objet d’art de son contexte habituel et en
I'insérant dans le monde réel, cela fusionnait I'espace de I'objet d’art
avec son environnement, et mélait I'art avec I'événement.

Nous avons vu que Glenn Gould cherchait a libérer les artistes
des contingences qui se créent lors du contact avec le public. Mais
Michael Snow cherche au contraire le contact avec le public. Il place
ses énormes sculptures, ses gigantesques toiles ou installations dans
les rues et dans les espaces publics, ou les réactions involontaires
des passants deviennent partie intégrante de I'ceuvre. Il est intéres-
sant, d’ailleurs, que cet artiste cérébral a I'avant-garde des multimé-
dias, que I'on considérerait bien éloigné de la culture des masses, a
réussi a infiltrer la culture populaire et commerciale des masses.
Pour la création d’'un de plus grands centres commerciaux du pays,
le Eaton’s Centre de Toronto, on lui avait commandé une installa-
tion. Cette grande et belle installation d’un vol d’oies sauvages est
connue de centaines de milliers de consommateurs. De plus, cer-
tains de ces consommateurs portent I'art de Michael Snow sur leur
dos. Sa série Walking Woman, omniprésente, est produite en masse,
et vous la rencontrerez dans la rue sous la forme d’'un T shirt. Il n’y
a pas de meilleure illustration de l'interaction de I'objet d’'art avec la
vie.

Dans le domaine des arts visuels, Snow a systématiquement
exploré les modes de travail individuel qui découlent des possibili-
tés du média choisi (y compris le cadrage, la mise au point, le temps
de pose, et I'éclairage en ce qui concerne la photographie par exem-
ple). Mais il a exploré aussi la maniere dont I'art rend la realité, la
maniéere dont nous percevons la réalité, d'ou ses expérimentations
avec I'holographie, cette technique photographique qui crée l'illu-

(1) Michael Snow, “Admission (or, Marcel Duchamp)”, The Collected Writings of Michael Snow, Water-
loo, Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 287.
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sion insolite de trois dimensions. A la base de toutes ses ceuvres se
trouve une curiosité, la volonté de savoir comment I'étre humain
traite I'information, ainsi qu’une fascination pour toutes les étapes
du processus artistique, percu comme une activité ludique ou le
contrOle de I'artiste est néanmoins primordial. Ce n’est pas pour rien
gu’il réaffirma en 1990 quelque chose gu'il avait déja dit en 1961 :

I make up the rules of a game. Then | attempt to play it. If | seem to be losing
I change the rules . (J'invente les regles d’un jeu. Puis j'essaie d'y jouer. Si j'ai
I'impression que je vais perdre, je change les regles.)

Les artistes postmodernes, comme nous l'avons vu, s'intéressent
avant tout au processus de création, plutét qu’au produit final. Ils se
servent des techniques de représentation, mais de fagon subversive,
Leurs ceuvres font réfléchir aux structures de perception, au rapport
entre signe et référent. lls montent les conventions d’'un genre contre
celles d’'un autre, et soulignent la fluidité des frontieres entre la musi-
que, les arts visuels, le théatre, et la littérature, voire entre I'art et la
vie. lls sont fascinés par les espaces intermédiaires, les bords, la péri-
phérie.

Un dernier exemple tiré des arts plastiques peut rendre plus claire
cette caractéristique du postmodernisme. Si on regarde le collage
intertextuel de l'artiste canadienne Gail Geltner intitulé Closed Sys-
tem, on trouve un amalgame de toiles célebres, notamment d’Ingres
et de sa « Grande Odalisque », et de Magritte, dans lequel font intru-
sion la télévision et ses images romanesques kitsch, qui flirtent a leur
tour avec les romans-photos et les bandes dessinées sentimentales.
C’est la juxtaposition de ces éléments qui crée I'impact. Au lieu de
tourner le dos au spectateur, comme dans la toile d’Ingres, cette
Odalisque subit tout un barrage de regards masculins, dont elle se
détourne. Le spectateur est ainsi dédoublé : nous la regardons par
derriere ; les hommes en chapeau la regardent par devant. L'artiste
souligne ainsi un processus qui releve du voyeurisme, rendu quasi-
ment explicite par I'opposition du corps nu de la femme dans la cul-
ture occidentale. 1l s’agit d’'une ceuvre parodique qui réfléchit a ses
propres processus tout en offrant un commentaire politiquement
subversif.

(1) “statement for the 8th Biennial of Sydney, Australia”, The Collected Writings of Michael Snow, p. 292.
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En guise de conclusion, je voudrais citer une remarque de Pierre
Francastel, qui explorait dans son Introduction a L’Histoire de la
peinture (1983)!, la transformation de la notion d’image. Les idées
et les influences coulent en effet non seulement d’un pays a I'autre,
mais d’'un genre artistique a un autre, d’'un champ a un autre. Son
observation remarquablement synthétique me semble décrire toute
production artistique postmoderne :

La littérature [...] a suivi la méme route [que I'image], sans parler des scien-
ces humaine qui, toutes, ont pris non pas le spectacle de I'univers mais le
cerveau de I’hnomme comme matiere de leur information. On ne cherche plus

a définir, aujourd’hui, 'homme par son aventure, mais par I'évolution de son
esprit.

Marta Dvorak
Professeur a I'Université de Rennes 2
Présidente du Centre d’études canadiennes

(1) Editions Gonthier.
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