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L’œuvre et l’auteur : travail ou événement ? 

L’ordre de la conférence 

1. Le libellé du programme ENS : deux observations et une référence 

2. Problématique de la conférence 

3. L’œuvre comme travail : l’auteur comme travailleur 

4. L’œuvre comme événement : l’auteur à l’aventure 

5. Conclusion : le travail et l’aventure sont ici deux métaphores qui désignent le 

genre de présence de l’œuvre à l’auteur 

1 — Le libellé de votre programme 

« L’œuvre et l’auteur ». Bien sûr, il ne s’agit pas ici de sonder les intentions du jury 

mais d’essayer de s’éclairer sur le sens d’une formule. 

Une première observation, sur les deux termes (l’œuvre et l’auteur) et sur l’ordre 

dans lequel ils sont énoncés. Comme si l’on voulait contester la formule ancienne de 

« L’homme et l’œuvre », laquelle subordonnait l’œuvre aux déterminations 

personnelles et biographiques de l’auteur, et la contester dans ses notions et dans 

son ordre. Le sens du mouvement de la phrase entre les deux notions va de l’œuvre 

à l’auteur. Ici, l’œuvre vient donc en premier. 

Une deuxième observation : Si tel est bien le mouvement de cette formule, le fait de 

placer en tête la notion d’œuvre détermine la notion d’auteur : non pas donc celle de 

l’homme (personnel, biographique, etc.) ni même celle de l’écrivain ou de l’artiste 
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(laquelle suggère des techniques d’écriture, et/ou un art personnel, et/ou un style 

personnel), mais bien celle de l’auteur, avec déjà ce que celle-ci comporte d’autorité, 

de responsabilité, d’initiative et de création, mais cela considéré en fonction ou à 

l’égard de l’œuvre, en vertu de l’œuvre. 

Une référence, peut-être éclairante : la conférence de Michel Foucault, Qu’est-ce 

qu’un auteur ?, prononcée en février 1969 devant la Société française de philosophie 

et publiée dans le bulletin de cette sociétéi. 

Ce texte est daté, mais comme est daté un classique, dans une histoire des notions 

et de leurs interactions. Il correspond à la thèse de Foucault et du moment en 

général sur l’effacement du sujet personnel comme valeur explicative et 

compréhensive dans les études critiques, anthropologiques et philosophiques — ce 

qu’on a appelé « la mort de l’homme », thèse vivement contestée par Sartreii. 

Foucault propose de considérer cet effacement et de partir de l’œuvre pour 

analyser la place laissée vide par cet effacement et examiner ce qu’il y trouve et qu’il 

appelle « la fonction auteur » : 

Il y a, dans une civilisation comme la nôtre, un certain nombre de discours qui sont pourvus 
de la fonction « auteur », tandis que d’autres en sont dépourvus. Une lettre privée peut bien 
avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur ; un contrat peut avoir un garant, il n’a pas d’auteur. 
Un texte anonyme que l’on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un 
auteur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de 
fonctionnement de certains discours, à l’intérieur d’une société. (826) 

 

Et de définir quatre caractères de cette « fonction auteur » : 

1. Elle est codifiée par des lois de propriété et relève éventuellement, comme 

tous les actes en société, de la loi pénale (je dirais par exemple : le procès 

Bovary). 

2. Elle est sujette à des variations dans l’Histoire, d’abord appliquée à des textes 

« scientifiques » (Pline, Hippocrate…), puis à des textes poétiques ou 

romanesques, à des « œuvres ». 

3. Elle décrit un objet construit, et construit selon les traits de l’œuvre, un être de 

raison. 

4. Elle rend compte de certains traits de l’œuvre : pronoms personnels, 

indications de temps et de lieu qui ne renvoient ni à l’écrivain ni à la personne 

privée mais à une figure complexe et imaginaire. 

Tout cela pour dire que le mouvement de votre libellé rappelle celui de Foucault et, 

peut-être, veut rappeler qu’il y a eu un moment dans les sciences de l’homme — et 
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dans la critique littéraire comme dans la théorie de la littérature — où l’on a inversé le 

mouvement qui portait jusque là de l’homme (psychologique, moral, biographique…) 

à l’œuvre. 

2 — Problématique, centrée sur le cas de Flaubert 

Je ne reprendrai pas la problématique de « la mort du sujet » et de « la fonction 

auteur ». Pour moi, Flaubert sera bien un sujet, et le sujet d’une œuvre, de plusieurs 

œuvres, et surtout de Madame Bovary. 

Mais je retiendrai la leçon de Foucault et le sens de la démarche indiqué par votre 

libellé : que dit l’œuvre de l’auteur ? Ou encore : qu’est-ce que l’auteur du point de 

vue, pour ainsi dire, de son œuvre ? Autrement dit, et faisant comme si l’œuvre se 

tenait comme une exigence devant l’auteur : qu’est-ce que l’œuvre (comme exigence 

à réaliser) détermine son auteur à être ? 

Je répondrai à cette dernière question par deux traits de l’auteur : 

• Le sujet d’un travail 

• Le sujet d’une action (appelée ici, parfois, aventure). 

3 — L’œuvre comme travail 

Dans la Correspondance de Flaubert, on n’a qu’à prendre les lettres à Louise Colet 

écrites presque journellement pendant les années 1851-1854, lesquelles furent, pour 

une bonne part, celles de la rédaction de Madame Bovary. 

Exemples, choisis dans l’année 1853 : 

« J’ai été cinq jours à faire une page ! » (15 jan. 1853), « J’ai griffonné dix pages, d’où il en 
est resté deux et demie » (21 fév. 1853), « La Bovary ne va pas raide: en une semaine deux 
pages !!! Il y a de quoi, quelquefois, se casser la gueule de découragement ! Si l’on peut 
s’exprimer ainsi. Ah ! J’y arriverai, j’y arriverai, mais ce sera dur » (27 mars 1853), « La tête 
me tourne d’embêtement, de découragement, de fatigue ! J’ai passé quatre heures sans 
pouvoir faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bien 
griffonné cent ! Quel atroce travail ! Ah ! la Bovary, il m’en souviendra » (12 sept. 1853). 

 

Pourquoi l’œuvre demande-t-elle un travail et suscite-t-elle un travailleur ? Parce 

qu’elle est un opus. Qu’est-ce qu’un opus ? 

C’est une construction à la fois imaginaire et matérielle que l’auteur oppose à tout 

ce qui existe, construction constituée, elle, à l’instar de tout ce qui existe, c’est-à-dire 

comme ce qui existe — et de la manière que tout cela existe. 
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J’entends par là que, pour Flaubert, la réalité n’est pas la somme des choses et des 

êtres qui existent mais le mode d’existence de ces choses et de ces êtres : une 

continuité dans l’espace et dans le temps, une évidence, une rigoureuse autonomie 

à l’égard de toute loi surimposée, une imperméabilité à toute pensée, une ironie 

inconsciente d’elle-même (« Comme ça se fout de nous, la nature ! et quelle balle 

impassible ont les arbres, l’herbe, les flots ! » à L. Colet, 14 août 1853), une Bêtise —

 autrement dit la réalité, c’est la Vie elle-même, impersonnelle et irréductible, de tout 

ce qui existe. Ce que l’œuvre doit représenter, par et dans sa propre réalité, c’est 

non pas le réel mais la réalité du réeliii. 

« Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire 
ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, 
c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère. Elles sont sereines 
d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles comme des falaises, 
houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des 
bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel » (à L. Colet, 26 août 1853). 
 

Cela détermine l’œuvre au mode de cohérence, d’évidence et d’existence d’un 

objet de la nature. Flaubert ne parle pas beaucoup, nommément, des grands 

écrivains, il parle des « chefs-d’œuvre » et de « Dieu ». Voilà l’Auteur, qui est l’image 

de l’auteur ! À propos de L’Âne d’or d’Apulée : 

« S’il y a une vérité artistique au monde, c’est que ce livre est un chef-d’œuvre. — Il me 
donne à moi des vertiges et des éblouissements. La nature pour elle-même, le paysage, le côté 
purement pittoresque des choses, sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et 
chrétien tout ensemble qui passe au milieu. […] Les chefs-d’œuvre sont bêtes. — Ils ont la 
mine tranquille comme les productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les 
montagnes » (à L. Colet, 27 juin 1852). 
« L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible 
nulle part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des 
procédés analogues : que l’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité 
cachée et infinie. L’effet, pour le spectateur, doit être une espèce d’ébahissement. Comment 
cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi » (à L. Colet, 9 
déc. 1852). 
 

Cela, on l’obtient par le style, c’est-à-dire par les traits d’une écriture laborieuse qui 

confère en effet à l’œuvre l’autonomie d’un objet en mouvement et vivant (le 

mouvement de la Vie), ce que Flaubert appelle, dans une formule fameuse, « un livre 

sur rien ». 

« Où donc est le style ? En quoi consiste-t-il ? Je ne sais plus du tout ce que ça veut dire. Mais 
si, mais si pourtant ! Je me le sens dans le ventre » (à L. Colet, 29 jan. 1853). 
« Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais 
précisément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes tournés, 
arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, 
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comme on fait aux mâts de navire quand on veut que les voiles prennent plus de vent » (à L. 
Colet, 29 jan. 1853). 
« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans 
être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le 
sujet serait presque invisible, si cela se peut » (à L. Colet, 16 jan. 1852). 

 

Qu’est-ce donc que l’œuvre fait à l’homme ? Elle l’oblige à devenir auteur. 

4 — L’œuvre comme aventureiv 

Maintenant : en quoi y aurait-il aventure ? En ceci que l’œuvre constituerait pour 

l’auteur un mode d’exploration du monde : une cartographie des lieux et des êtres du 

monde, une géographie physique et humaine, une enquête méthodique, raisonnée et 

risquée de l’étrangeté du monde et de l’inhumanité de l’homme. Avant l’œuvre, on ne 

sait pas ce que sera l’œuvre. 

Madame Bovary, ou que se passe-t-il sous nos yeux sans que nous le voyions : 

« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la 

fois, à cette heure même » (à L. Colet, 14 août 1853). Ou bien encore : Bouvard et 

Pécuchet, ou l’encyclopédie des savoirs transformée en roman par les aventures de 

deux personnages (« mes deux bonshommes ») jetés dans la jungle inhumaine des 

savoirs humains… 

Plus profondément, si l’on reprend ces écrits que sont ces lettres sous un autre 

angle que celui du travail et que cet angle soit celui de la théorie d’une pratique, on 

fait basculer la perspective vers l’agir de l’auteur et la notion de l’auteur de celle du 

démiurge à celle du stratège. 

Pourquoi y aurait-il stratégie ? Parce qu’il y a entreprise, dans ce qui est et contre 

ce qui est (selon la rivalité mimétique que l’on a dite), que cette entreprise est 

susceptible d’échec (comme toute aventure ou action), qu’elle se déroule dans le 

temps, qu’elle exige des qualités qui soient celles de la capacité à penser un projet, 

la persévérance à l’exécuter, le sens et le courage des risques à prendre, y compris 

judiciaires, le sens et le courage des sacrifices à effectuer, le choix adéquat d’une 

morale et d’un style de vie : célibat, retraite, dévouement à l’œuvre sous la forme du 

travail du style. D’où : 

- La définition et redéfinition du projet à mesure de sa réalisation : nous l’avons vu. 

- Le sens de l’échec et l’analyse de l’échec : 



Pierre CAMPION: " L’œuvre et l’auteur : travail ou événement ?" - Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-6- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

« L’Éducation sentimentale a été, à mon insu, un effort de fusion entre les deux tendances de 
mon esprit (il eût été plus facile de faire de l’humain dans un livre et du lyrisme dans l’autre). 
J’ai échoué. […] Les causes sont montrées, les résultats aussi ; mais l’enchaînement de la 
cause à l’effet ne l’est point. Je t’ai dit que L’Éducation avait été un essai. Saint Antoine en est 
un autre. Comme je taillais avec cœur les perles de mon collier ! Je n’y ai oublié qu’une 
chose, c’est le fil. Seconde tentative et pis encore que la première. Maintenant j’en suis à ma 
troisième. Il est pourtant temps de réussir ou de se jeter par la fenêtre » (à L. Colet, 16 jan. 
1852). 

- L’ennemi, intime, la Bêtise : 

« Vous me parlez de la Bêtise — générale, mon cher ami. Ah ! Je la connais, je l’étudie. C’est 
là l’ennemi.  Il n’y a pas d’autre ennemi. Je m’acharne dessus dans la mesure de mes moyens. 
L’ouvrage que je fais pourrait avoir comme sous-titre « encyclopédie de la bêtise humaine ». 
L’entreprise m’accable et mon sujet me pénètre » (à Raoul-Duval, 13 fév. 1879). 

- La mystique d’une guerre totale : 

« L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haïssons, car elle nous blesse. 
Aimons-nous donc en l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout pâtisse devant 
cet amour ! » (à L. Colet, 14 août 1853). 
 

Ici le lien entre la théorie et la pratique serait capital, avec l’interprétation qui s’en 

suivrait de la Correspondance et notamment des lettres à Louise Colet. Dès lors que 

ces lettres sont là, formant à leur tour une sorte d’œuvre, passionnée, écrite à une 

femme aimée qui est un écrivain, c’est que l’écriture du roman Madame Bovary 

relève d’une autre pratique de l’écriture, qui se fait théorie. 

La Correspondance est le lieu de réflexion de l’œuvre entendue comme action, ce 

terme de réflexion étant compris au sens métaphorique du lieu où l’œuvre se réfléchit 

et ainsi s’explicite, se pense comme sens et comme action, autrement que par elle-

même et à mesure. 

Où l’expression paradoxale de style impersonnel qui est celui de Flaubert trouve en 

regard le style personnel de l’écrivain. C’est là, dirais-je, que « la prose du mondev » 

(celle de Madame Bovary) trouve l’autre lieu d’elle-même, ou plutôt l’autre opérateur 

ou l’autre auteur, de ce que l’on pourrait appeler « la prose de l’œuvre ». 

5 — Conclusion : le travail et l’événement comme des métaphores de 

l’œuvre ? 

Revenons à la lettre à Louise Colet du 26 août 1853 : « Ce qui me semble, à moi, le 

plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire ni de faire pleurer, ni 

de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de 

faire rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère. Elles sont sereines 
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d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles comme des 

falaises, houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de 

murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. » 

L’œuvre est le donné, elle est comme un être de la nature : il faut partir d’elle. Mais 

l’œuvre n’est pas un discours (Foucault) que l’on puisse penser (soupçonner, 

analyser, déconstruire, conceptualiser) : soit comme opus, soit comme aventure, 

c’est une puissance de pensée, qui, allant au delà des affections superficielles, 

détermine à un certain mode de création imaginative, cela dans l’auteur et dans le 

lecteur. 

Transposons en termes freudiens — ou postfreudiens. Analogue aux choses et 

êtres de la nature, et événement dans la nature, comme eux l’œuvre agit dans et par 

l’inconscient et, de même que ces actions qui se passent dans l’inconscient du rêve, 

elle ne supporte d’être comprise que par des métaphores, ici celles de l’aventure et 

du travail. Pour décrire les actes qui se passent du fait du rêve et dans l’inconscient, 

Freud ne propose pas autre chose que des métaphores : des topiques (de lieux), des 

instances (le moi, le ça, le surmoi), des économiques (d’investissements) et 

justement « le travail du rêve », des énergétiques (de pulsions). Dès lors, l’auteur est 

le sujet de toutes sortes d’actions par nature obscures (projets et réalisations 

démiurgiques, stratégies hasardeuses et combats douteux…) : le sujet de l’œuvre 

est obscur, y compris à lui-même, et à comprendre comme tel, par le biais de 

métaphores. 

Remarque : la métaphore du travailleur pour désigner l’auteur est aussi dans 

Mallarmé (« Conflitvi ») et dans Rimbaud (« Viendront d’autres horribles 

travailleursvii »). 

 

Penser l’auteur par son œuvre, c’est essayer d’envisager le rêveur par son rêve 

(par ce qu’il dit de son rêve), le stratège par sa campagne de guerre, la création par 

sa créativité, Dieu par la Nature. 

Pierre Campion 

 

                                                 
i Bulletin de la Société française de philosophie, juillet-septembre 1969, reproduit dans 
Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, 1994, tome I (1954-1975), coll. Quarto, pp. 817-
849. 
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ii Au même moment, et à l’opposé, dans L’Idiot de la famille, 1971, p. 8, Sartre : « [Flaubert] 
s’est objectivé dans ses livres. N’importe qui vous le dira : “Gustave Flaubert, c’est l’auteur 
de Madame Bovary.” Quel est donc le rapport de l’homme à l’œuvre ? Je ne l’ai jamais dit 
jusqu’ici. » Sartre reprend la locution traditionnelle, quitte à la faire fonctionner de manière 
plus élaborée : non pas à travers un lien simple de causalité entre l’homme et l’œuvre mais à 
travers des dialectisations de toutes sortes. 
iii  Voir Pierre Campion, La Réalité du réel, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 
iv Pour tout ce passage, je me permets de renvoyer à mon livre récent : L’Agir littéraire. Le 
beau risque de lire et d’écrire, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
v J’entends « la prose du monde » soit suivant l’idée de Hegel (la prose du roman comme la 
forme esthétique de l’époque moderne) soit selon celle de Merleau-Ponty, texte de 1952, à 
Martial Gueroult : « Toute grande prose est aussi une recréation de l’instrument signifiant, 
désormais manié selon une syntaxe neuve. Le prosaïque se borne à toucher par des signes 
convenus des significations déjà installées dans la culture. La grande prose est l’art de capter 
un sens qui n’avait été objectivé jusque là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la 
même langue. Un écrivain se survit quand il n’est plus capable de fonder ainsi une 
universalité nouvelle, et de communiquer dans le risque. Il nous semble qu’on pourrait dire 
aussi des autres institutions qu’elles ont cessé de vivre quand elles se montrent incapables de 
porter une poésie des rapports humains. » 

vi Dans cette prose de Mallarmé, on lit ce dialogue, fictif, entre le poète et les terrassiers du 
chemin de fer en construction : « […] — « Je dis » une voix « que nous trimons, chacun ici, 
au profit d'autres. » — « Mieux », interromprais-je bas, « vous le faites, afin qu'on vous paie 
et d'être légalement, quant à vous seuls. » — « Oui, les bourgeois, » j'entends, peu concerné 
« veulent un chemin de fer ». […] J'allais conclure : « Peut-être moi, aussi, je travaille.. — À 
quoi ? n'eût objecté aucun, admettant, à cause de comptables, l'occupation transférée des bras 
à la tête. À quoi — tait, dans la conscience seule, un écho — du moins, qui puisse servir, 
parmi l'échange général. Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les 
nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine. » 
vii Lettre à Demeny du 15 mai 1871, dite Lettre du voyant. 


