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L’ceuvre et I'auteur : travail ou événement ?

L’'ordre de la conférence

1.Le libellé du programme ENS : deux observations et une référence
2.Problématique de la conférence

3.L’ceuvre comme travail : I'auteur comme travailleur

4.L’ceuvre comme événement : 'auteur a l'aventure

5.Conclusion : le travail et 'aventure sont ici deux métaphores qui désignent le

genre de présence de I'ceuvre a l'auteur

1 — Le libellé de votre programme

« L’ceuvre et l'auteur ». Bien sdr, il ne s’agit pas ici de sonder les intentions du jury
mais d’essayer de s’éclairer sur le sens d’une formule.

Une premiére observation, sur les deux termes (I'ceuvre et l'auteur) et sur l'ordre

dans lequel ils sont énoncés. Comme si I'on voulait contester la formule ancienne de
« L’homme et I'ceuvre », laquelle subordonnait l'ceuvre aux déterminations
personnelles et biographiques de l'auteur, et la contester dans ses notions et dans
son ordre. Le sens du mouvement de la phrase entre les deux notions va de I'ceuvre
a l'auteur. Ici, I'ceuvre vient donc en premier.

Une deuxiéme observation : Si tel est bien le mouvement de cette formule, le fait de

placer en téte la notion d’ceuvre détermine la notion d’auteur : non pas donc celle de

’homme (personnel, biographique, etc.) ni méme celle de I'écrivain ou de l'artiste
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(laquelle suggére des techniques d’écriture, et/ou un art personnel, et/ou un style
personnel), mais bien celle de I'auteur, avec déja ce que celle-ci comporte d’autorité,
de responsabilité, d’initiative et de création, mais cela considéré en fonction ou a
I'égard de I'ceuvre, en vertu de I'ceuvre.

Une référence, peut-étre éclairante : la conférence de Michel Foucault, Qu’est-ce

gu’un auteur ?, prononcée en février 1969 devant la Société francaise de philosophie
et publiée dans le bulletin de cette société'.

Ce texte est daté, mais comme est daté un classique, dans une histoire des notions
et de leurs interactions. Il correspond a la thése de Foucault et du moment en
général sur leffacement du sujet personnel comme valeur explicative et
compréhensive dans les études critiques, anthropologiques et philosophiques — ce
qu’on a appelé « la mort de 'homme », thése vivement contestée par Sartre'.

Foucault propose de considérer cet effacement et de partir de I'ceuvre pour
analyser la place laissée vide par cet effacement et examiner ce qu'il y trouve et qu'il
appelle « la fonction auteur » :

Il'y a, dans une civilisation comme la notre, untai@ nombre de discours qui sont pourvus
de la fonction « auteur », tandis que d’'autresamt dépourvus. Une lettre privée peut bien
avoir un signataire, elle n'a pas d’auteur ; untcrpeut avoir un garant, il n’a pas d’auteur.
Un texte anonyme que l'on lit dans la rue sur urr Bwra un rédacteur, il n'aura pas un
auteur. La fonction auteur est donc caractéristifuenode d’existence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours, a l'intéridune société. (826)

Et de définir quatre caracteres de cette « fonction auteur » :
1.Elle est codifiee par des lois de propriété et releve éventuellement, comme
tous les actes en société, de la loi pénale (je dirais par exemple : le proces
Bovary).
2.Elle est sujette a des variations dans I'Histoire, d’abord appliquée a des textes
« scientifiques » (Pline, Hippocrate...), puis a des textes poétiques ou
romanesques, a des « ceuvres ».
3.Elle décrit un objet construit, et construit selon les traits de I'ceuvre, un étre de
raison.
4.Elle rend compte de certains traits de I'ceuvre : pronoms personnels,
indications de temps et de lieu qui ne renvoient ni a I'écrivain ni a la personne
privée mais a une figure complexe et imaginaire.
Tout cela pour dire que le mouvement de votre libellé rappelle celui de Foucault et,
peut-étre, veut rappeler qu’il y a eu un moment dans les sciences de 'lhomme — et
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dans la critique littéraire comme dans la théorie de la littérature — ou I'on a inverseé le
mouvement qui portait jusque la de 'homme (psychologique, moral, biographique...)

a l'ceuvre.

2 — Problématique, centrée sur le cas de Flaubert

Je ne reprendrai pas la problématique de «la mort du sujet » et de « la fonction
auteur ». Pour moi, Flaubert sera bien un sujet, et le sujet d’'une ceuvre, de plusieurs
ceuvres, et surtout de Madame Bovary.

Mais je retiendrai la lecon de Foucault et le sens de la démarche indiqué par votre
libellé : que dit 'ceuvre de l'auteur ? Ou encore : qu’est-ce que l'auteur du point de
vue, pour ainsi dire, de son ceuvre ? Autrement dit, et faisant comme si I'ceuvre se
tenait comme une exigence devant 'auteur : qu’est-ce que I'ceuvre (comme exigence
a réaliser) détermine son auteur a étre ?

Je répondrai a cette derniere question par deux traits de l'auteur :

* Le sujet d’'un travail

* Le sujet d'une action (appelée ici, parfois, aventure).

3 — L’'ceuvre comme travall

Dans la Correspondance de Flaubert, on n'a qu'a prendre les lettres a Louise Colet
écrites presque journellement pendant les années 1851-1854, lesquelles furent, pour
une bonne part, celles de la rédaction de Madame Bovary.

Exemples, choisis dans I'année 1853 :

« J'ai été cing jours a faire une page ! » (15 863), « J'ai griffonné dix pages, d'ou il en
est resté deux et demie » (21 fév. 1853), Bbaary ne va pas raide: en une semaine deux
pages !!! Il y a de quoi, quelquefois, se casseguaule de découragement! Si I'on peut
s’exprimer ainsi. Ah ! J'y arriverai, |’y arriveramais ce sera dur » (27 mars 1853), « La téte
me tourne d’embétement, de découragement, de éatiglai passé quatre heures sans
pouvoir faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, putdt j'en ai bien
griffonné cent ! Quel atroce travail ! Ah ! Bovary, il m’en souviendra » (12 sept. 1853).

Pourquoi I'ceuvre demande-t-elle un travail et suscite-t-elle un travailleur ? Parce
gu’elle est un opus. Qu’est-ce qu’un opus ?

C’est une construction a la fois imaginaire et matérielle que l'auteur oppose a tout
ce qui existe, construction constituée, elle, a l'instar de tout ce qui existe, c’est-a-dire

comme ce qui existe — et de la maniére que tout cela existe.
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J'entends par la que, pour Flaubert, la réalité n’est pas la somme des choses et des
étres qui existent mais le mode d’existence de ces choses et de ces étres: une
continuité dans I'espace et dans le temps, une évidence, une rigoureuse autonomie
a I'égard de toute loi surimposée, une imperméabilité a toute pensée, une ironie
inconsciente d’elle-méme (« Comme c¢a se fout de nous, la nature! et quelle balle
impassible ont les arbres, I'herbe, les flots ! » & L. Colet, 14 ao(t 1853), une Bétise —
autrement dit la réalité, c’est la Vie elle-méme, impersonnelle et irréductible, de tout
ce qui existe. Ce que I'ceuvre doit représenter, par et dans sa propre réalité, c’est
non pas le réel mais la réalité du réel™.

« Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans [(étrte plus difficile), ce n’est ni de faire rire
ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut odfueaur, mais d’agir a la facon de la nature,
c’est-a-dire ddaire réver Aussi les tres belles ceuvres ont ce caractéies &bnt sereines
d’aspect et incompréhensibles. Quant au procélds, snt immobiles comme des falaises,
houleuses comme I'Océan, pleines de frondaisongemdizires et de murmures comme des
bois, tristes comme le désert, bleues comme lexdi@lL. Colet, 26 aolt 1853).

Cela détermine I'ceuvre au mode de cohérence, d'évidence et d’existence d'un
objet de la nature. Flaubert ne parle pas beaucoup, nommément, des grands
écrivains, il parle des « chefs-d’ceuvre » et de « Dieu ». Voila I'’Auteur, qui est I'image
de l'auteur ! A propos de L’Ane d’or d’Apulée :

« S’il y a une vérité artistique au monde, c’eseé qe livre est un chef-d’ceuvre. — Il me
donne a moi des vertiges et des éblouissementsatuae pour elle-méme, le paysage, le coté
purement pittoresque des choses, sont traitésldan@goderne et avec un souffle antique et
chrétien tout ensemble qui passe au milieu. [...] tlesfs-d’ceuvre sont bétes. — lIs ont la
mine tranquille comme les productions mémes delara, comme les grands animaux et les
montagnes » (a L. Colet, 27 juin 1852).

« L'auteur, dans son ceuvre, doit é&tre comme Di@s tdanivers, présent partout, et visible
nulle part. L'art étant une seconde nature, letetéade cette nature-la doit agir par des
procédés analogues : que I'on sente dans tousde®s, a tous les aspects, une impassibilité
cachée et infinie. L'effet, pour le spectateurt@bie une espece d’ébahissement. Comment
cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et qu’on se sercrasé sans savoir pourquoi » (a L. Colet, 9
déc. 1852).

Cela, on l'obtient par le style, c’est-a-dire par les traits d’une écriture laborieuse qui
confere en effet a I';euvre l'autonomie d'un objet en mouvement et vivant (le
mouvement de la Vie), ce que Flaubert appelle, dans une formule fameuse, « un livre

sur rien ».

« Ou donc est le style ? En quoi consiste-t-il Aglsais plus du tout ce que ¢a veut dire. Mais
si, mais si pourtant ! Je me le sens dans le venfael. Colet, 29 jan. 1853).

« Chaque paragraphe est bon en soi, et il y aalpsspj’en suis sdr, parfaites. Mais
précisément a cause de celane marche pag£’est une série de paragraphes tournés,
arrétés, et qui ne dévalent pas les uns sur lessalitva falloir les dévisser, lacher les joints,
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comme on fait aux mats de navire quand on veutegueoiles prennent plus de vent » (a L.
Colet, 29 jan. 1853).

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais f@est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par ladanterne de son style, comme la terre sans
étre soutenue se tient en I'air, un livre qui naupresque pas de sujet ou du moins ou le
sujet serait presque invisible, si cela se peatl». Colet, 16 jan. 1852).

Qu’est-ce donc que I'ceuvre fait a ’lhomme ? Elle I'oblige a devenir auteur.

4 — L’ceuvre comme aventure”

Maintenant : en quoi y aurait-il aventure ? En ceci que I'ceuvre constituerait pour
'auteur un mode d’exploration du monde : une cartographie des lieux et des étres du
monde, une géographie physique et humaine, une enquéte meéthodique, raisonnée et
risquée de I'étrangeté du monde et de I'inhumanité de 'lhomme. Avant I'ceuvre, on ne
sait pas ce que sera I'ceuvre.

Madame Bovary, ou que se passe-t-il sous nos yeux sans que nous le voyions :
« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la
fois, a cette heure méme » (a L. Colet, 14 aolt 1853). Ou bien encore : Bouvard et
Pécuchet, ou I'encyclopédie des savoirs transformée en roman par les aventures de
deux personnages (« mes deux bonshommes ») jetés dans la jungle inhumaine des
savoirs humains...

Plus profondément, si I'on reprend ces écrits que sont ces lettres sous un autre
angle que celui du travail et que cet angle soit celui de la théorie d’'une pratique, on
fait basculer la perspective vers I'agir de I'auteur et la notion de l'auteur de celle du
démiurge a celle du stratege.

Pourquoi y aurait-il stratégie ? Parce qu’il y a entreprise, dans ce qui est et contre
ce qui est (selon la rivalité mimétique que l'on a dite), que cette entreprise est
susceptible d’échec (comme toute aventure ou action), gu’elle se déroule dans le
temps, qu’elle exige des qualités qui soient celles de la capacité a penser un projet,
la persévérance a I'exécuter, le sens et le courage des risques a prendre, y compris
judiciaires, le sens et le courage des sacrifices a effectuer, le choix adéquat d’'une
morale et d’'un style de vie : célibat, retraite, dévouement a I'ceuvre sous la forme du
travail du style. D’ou :

- La définition et redéfinition du projet & mesure de sa réalisation : nous I'avons vu.

- Le sens de I'échec et I'analyse de I'échec :
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« L’Education sentimentala été, & mon insu, un effort de fusion entre &asxdendances de
mon esprit (il edt été plus facile de faire de titain dans un livre et du lyrisme dans l'autre).
J'ai échoué. [...] Les causes sont montrées, lestaésaussi ; mais I'enchainement de la
cause a I'effet ne I'est point. Je t'ai dit qu&ducationavait été un essabaint Antoineen est
un autre Comme je taillais avec cceur les perles de moecdlle n'y ai oublié qu'une
chose, c’est le fil. Seconde tentative et pis encue la premiére. Maintenant j'en suis a ma
troisieme. Il est pourtant temps de réussir ouedieter par la fenétre » (a L. Colet, 16 jan.
1852).

- L’ennemi, intime, la Bétise :

« Vous me parlez de la Bétise — générale, monaméerAh ! Je la connais, je I'étudie. C’est
la I'ennemi. Il n’y a pas d’autre ennemi. Je magte dessus dans la mesure de mes moyens.
L’ouvrage que je fais pourrait avoir comme sou®tit encyclopédie de la bétise humaine ».
L’entreprise m'accable et mon sujet me pénétreRa@ul-Duval, 13 fév. 1879).

- La mystique d’une guerre totale :

« L’humanité nous hait, nous ne la servons pas@s fa haissons, car elle nous blesse.
Aimons-nous donen I’Art, comme les mystiques s’aimaart Diey et que tout patisse devant
cet amour ! » (& L. Colet, 14 aolt 1853).

Ici le lien entre la théorie et la pratique serait capital, avec l'interprétation qui s’en
suivrait de la Correspondance et notamment des lettres a Louise Colet. Dés lors que
ces lettres sont 14, formant a leur tour une sorte d’ceuvre, passionnée, écrite a une
femme aimée qui est un écrivain, c’'est que I'écriture du roman Madame Bovary
releve d’une autre pratique de I'écriture, qui se fait théorie.

La Correspondance est le lieu de réflexion de I'ceuvre entendue comme action, ce
terme de réflexion étant compris au sens métaphorique du lieu ou I'ceuvre se réfléchit
et ainsi s’explicite, se pense comme sens et comme action, autrement que par elle-
méme et a mesure.

Ou I'expression paradoxale de style impersonnel qui est celui de Flaubert trouve en
regard le style personnel de I'écrivain. C’est |a, dirais-je, que « la prose du monde" »
(celle de Madame Bovary) trouve l'autre lieu d’elle-méme, ou plutét I'autre opérateur

ou l'autre auteur, de ce que I'on pourrait appeler « la prose de I'ceuvre ».

5 — Conclusion : le travail et I'’événement comme des métaphores de

'ceuvre ?

Revenons a la lettre a Louise Colet du 26 ao(t 1853 : « Ce qui me semble, a moi, le
plus haut dans I'Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire ni de faire pleurer, ni
de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir a la facon de la nature, c’est-a-dire de

faire réver. Aussi les trés belles oceuvres ont ce caractére. Elles sont sereines
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d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédeé, elles sont immobiles comme des
falaises, houleuses comme I'Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de
murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. »

L’ceuvre est le donné, elle est comme un étre de la nature : il faut partir d’elle. Mais
'ceuvre n’est pas un discours (Foucault) que l'on puisse penser (soupgonner,
analyser, déconstruire, conceptualiser) : soit comme opus, soit comme aventure,
c’est une puissance de pensée, qui, allant au dela des affections superficielles,
détermine a un certain mode de création imaginative, cela dans l'auteur et dans le
lecteur.

Transposons en termes freudiens — ou postfreudiens. Analogue aux choses et
étres de la nature, et événement dans la nature, comme eux I'ceuvre agit dans et par
l'inconscient et, de méme que ces actions qui se passent dans l'inconscient du réve,
elle ne supporte d’étre comprise que par des métaphores, ici celles de I'aventure et
du travail. Pour décrire les actes qui se passent du fait du réve et dans l'inconscient,
Freud ne propose pas autre chose que des métaphores : des topiques (de lieux), des
instances (le moi, le c¢a, le surmoi), des économiques (d’investissements) et
justement « le travail du réve », des énergétiques (de pulsions). Dés lors, I'auteur est
le sujet de toutes sortes d’actions par nature obscures (projets et réalisations
démiurgiques, stratégies hasardeuses et combats douteux...) : le sujet de I'ceuvre
est obscur, y compris a lui-méme, et a comprendre comme tel, par le biais de
meétaphores.

Remarque : la métaphore du travailleur pour désigner l'auteur est aussi dans
Mallarmé (« Conflit" ») et dans Rimbaud (« Viendront d'autres horribles

travailleurs"" »).

Penser l'auteur par son ceuvre, c'est essayer d’envisager le réveur par son réve
(par ce gu'il dit de son réve), le stratége par sa campagne de guerre, la création par
sa créativité, Dieu par la Nature.

Pierre Campion

' Bulletin de la Société francaise de philosopluélet-septembre 1969, reproduit dans
Michel FoucaultDits et écrits Gallimard, 1994, tome | (1954-1975), coll. Quagp. 817-
849.
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" Auméme moment, et a I'opposé, darigiot de la famille,1971, p. 8, Sartre : « [Flaubert]
s’est objectivé dans ses livres. N'importe qui vieudira : “Gustave Flaubert, c’est I'auteur
deMadame Bovary Quel est donc le rapport de ’lhomme a I'ceuvike he I'ai jamais dit
jusqu’ici. » Sartre reprend la locution traditiolagquitte a la faire fonctionner de maniére
plus élaborée : non pas a travers un lien simpleadsalité entre 'hnomme et I'ceuvre mais a
travers des dialectisations de toutes sortes.

i \oir Pierre Campion,.a Réalité du réelPresses Universitaires de Rennes, 2003.

v Pour tout ce passage, je me permets de renvagendivre récent L'Agir littéraire. Le
beau risque de lire et d’écriré’resses Universitaires de Rennes, 2010.

¥V J’entends « la prose du monde » soit suivantd’idié Hegel (la prose du roman comme la
forme esthétique de I'époque moderne) soit seltba de Merleau-Ponty, texte de 1952, a
Martial Gueroult : « Toute grande prose est aussirecréation de l'instrument signifiant,
désormais manié selon une syntaxe neuve. Le presa@borne a toucher par des signes
convenus des significations déja installées dansltare. La grande prose est I'art de capter
un sens qui N'avait été objectivé jusque la eiedehdre accessible a tous ceux qui parlent la
méme langue. Un écrivain se survit quand il n’éss papable de fonder ainsi une
universalité nouvelle, et de communiquer danssigue. Il nous semble qu’on pourrait dire
aussi des autres institutions qu’elles ont cesséwie quand elles se montrent incapables de
porter une poésie des rapports humains. »

vi Dans cette prose de Mallarmé, on lit ce dialgdiatif, entre le poéte et les terrassiers du
chemin de fer en construction : « [...] — « Je disme voix « que nous trimons, chacun ici,

au profit d'autres. » — « Mieux », interrompraidges, « vous le faites, afin qu'on vous paie
et d'étre légalement, quant a vous seuls. » — «l@ibourgeois, » j'entends, peu concerné

« veulent un chemin de fer ». [...] J'allais conclutePeut-étre moi, aussi, je travaille.. — A
qguoi ? n'edt objecté aucun, admettant, a causerdptables, I'occupation transférée des bras
ala téte. A quoi — tait, dans la conscience seuigcho — du moins, qui puisse servir,
parmi I'échange général. Tristesse que ma produdgte, a ceux-ci, par essence, comme les
nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine. »

Vi | ettre & Demeny du 15 mai 1871, diettre du voyant
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