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L’Avare de Moliére ou la Vie comme elle vient

1 - L’Avare : simplement du bon théatre ?

C’est du théatre, ¢a fonctionne.

Mais ce n’est que les tribulations d’'un avare, sans trop vraiment d’'implications ou
politiques ou historiques ou philosophiques, sinon morales... Ce qui sépare quand
méme Harpagon du pére Grandet de Balzac ou des héros de Zola, c’est que, dans la
piece de Moliere qui montre un avare, il n'y a pas lanalyse dun systeme
d’enrichissement, de son histoire, de sa signification économique et politique. Pas
vraiment de « philosophie de I'argent » non plus, au sens de Simmel.

Faudrait-il donc en faire tant de cas, autre que de principe (c’est au programme...)

et de révérence (c’est du Moliere...) ?

2 - L’avarice et autres passions

Moliere est fasciné par ce que lui-méme et son siécle appellent les passions ou les
vices : l'avarice dans le personnage d’Harpagon, la vanité sociale dans le bourgeois
gentilhomme ou le paysan mal marié et celle du savoir mal placé dans les femmes
savantes, les délires de la médecine et des malades, les aberrations du désir sexuel
dans Alceste et Arnolphe, I'hypocrisie dans Tartuffe et Dom Juan... Grande variété
de passions, qui ont d’ailleurs peu a voir les unes avec les autres, sinon le caractére
de folie destructrice auquel un Moliere ne s’habitue pas... C'est cela que je voudrais

essayer de vous montrer ce soir: un homme de théatre fasciné, scandalisé,



passionné par les passions humaines, jamais épuisé de les montrer a I'ceuvre, y
compris les plus futiles, les plus superficielles, les plus bétes. Et I'avarice est quand
méme une passion béte, en plus d’étre triste.

Ce qu’il suggere sur la scene, en praticien du théatre comique, c’est bien une
dimension en effet mystérieuse et fascinante de la vie humaine, dans laquelle on voit
celle-ci rivée a sa bétise et méme, parfois, attachée a sa ruine a travers des
personnages dangereux, pour eux-mémes, pour leur entourage et éventuellement
pour la vie sociale. L'un (notre Harpagon) passe sa vie a troquer des fonds de
grenier contre des écus, cache ses sous dans un trou et se pame de se les étre fait
voler, se met lui-méme en état d’arrestation — ce qui ne I'empéche pas d'étre
amoureux d’'une jeunesse. Un autre (Arnolphe de L’Ecole des femmes) s’est choisi
une enfant a élever pour des plaisirs a profiter dans une sorte de tranquillité absolue,
comme si la sexualité pouvait s’exercer de maniere unilatérale et sans risques (et par
de tels moyens), et il y met un aveuglement et une persévérance promis a tout
instant a I'échec, évidemment. L’autre (Alceste dans Le Misanthrope) s’éprend de la
seule femme de ses connaissances qui le fera souffrir mille morts par sa coquetterie,
c’est-a-dire par les provocations de sa légereté, par le talent qu’elle met a le croquer,
parmi d’autres, en « homme aux rubans verts », et par le genre de plaisir, raffiné et
cruel, pervers, qu'elle y prend : dans sa souffrance, il se brouille avec les premiers
venus, avec ses meilleurs amis, avec le monde entier (pervers, il hait 'lhumanité en
chacun et en lui-méme), et il fait tout pour ne pas voir celle qui I'aime réellement. Il y
a donc au moins un homme inconséquent, grave et futile, qui pense avoir toutes les
raisons de hair I'humanité jusqu’en lui-méme, et qui se fait punir, évidemment, de

cette prétention déraisonnable et impossible.

3 - Le trop humain, I'inhumain

Aussi intéressée que les Maximes de La Rochefoucauld aux arriére-fonds de la
marionnette amour-propre, a chaque instant la comédie de Moliere fait voir
linhumain dans le trop humain et le trop humain comme la condition naturelle de
’lhomme.

Certainement, lui Moliére, personnellement et philosophiquement, il souscrirait a la
phrase de Montaigne selon laquelle « il n’est rien si beau et Iégitime que de faire bien

’homme et diment », mais justement les hommes, tels qu’il les voit lui-méme et les
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fait voir dans et par les comédiens, ne se soucient aucunement de cette maxime-la :
ils s’occupent plutdét a remplir au mieux une vocation intime et irrésistible du moi
humain a la méchanceté, a l'aveuglement et a la bétise, a I'extravagance et a
'incohérence, et a une sorte de disposition suicidaire.

Ainsi dans l'avarice, qui fait d'un homme une gesticulation insensée de rapacité.
Ainsi dans I'hypocrisie qui, conformément a son étymologie, montre a I'ceuvre des
comédiens des valeurs et de leur propre existence, dont I'un au moins (Dom Juan) a
besoin de son valet pour I'assurer de son vrai jeu et le rassurer sur son identité. Les
raffinements du « méchant homme » dans le « grand seigneur » font de Dom Juan
un raisonneur de désordre pur par l'arithmétique de deux et deux sont quatre, un
destructeur des valeurs sociales de sa propre classe de laquelle il se prévaut
constamment par ailleurs, bref « une terrible chose », un scandale dans la Nature : a
'égard de son Dom Juan, Moliere est le Sganarelle fasciné qu’il jouait lui-méme. Et
les manipulations de Tartuffe, que presque tous les personnages de la piéce voient
en plein et que le spectateur regoit comme des ruses grossieres, montrent sur le
théatre que le scélérat peut impunément singer la Valeur pour assouvir des objectifs
relevant en eux-mémes d’'une crapulerie que ne rachéte méme pas quelque
grandeur : maniant I'image de la vertu, se goinfrer, séduire la femme de son héte et
épouser sa fille, s’'emparer de sa fortune et prendre le pouvoir dans sa maison.
Comment Orgon peut-il se laisser prendre a des conduites aussi manifestement
fausses et, plus grave, pourquoi personne, que la puissance royale, ne peut-il les
confondre ?

Autrement dit : pourquoi et comment Harpagon, Dom Juan et Tartuffe peuvent-ils
étre ce gu’ils sont, comment 'lhomme est-il comme il est, c’est-a-dire comment et
pourquoi la Vie est-elle ce qu’elle est ? Voila bien ce qui motive la curiosité infinie et

inventive de Moliere, sa curiosité philosophique dans L’Avare et constamment.

4 - Corriger les meeurs en riant ?

Castigat ridendo mores'. Oui, certes...

! Moliére, premier placet au roi sur Tartuffe : « Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes
en les divertissant, j'ai cru que, dans I'emploi ou je me trouve, je n'avais rien de mieux a faire que
d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siécle [...]. » Dans la situation ou il se trouve,
c’est un angle d'attaque auprés du roi.
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Mais Moliere veut-il vraiment corriger les meceurs ? Ni vraiment moraliste, ni
d’ailleurs cynique, et moins ironique qu’il n'y parait — trés direct —, il veut nous
manifester dans 'humanité ce qui dépasse I'entendement et les sens, cela sur la
scene du théatre comique.

Ce n’est pas vraiment non plus qu'il préfere en rire de peur d’avoir a en pleurer® : il
penserait plutét que lincompréhensible dans I'homme, a savoir sa volonté
d’'inhumanité et de destruction, ne se démontre comme tel que par I'absurde et que
'absurde ne produit sa révélation que dans un certain genre de rire, immédiat,
réflexe en somme, et sans illusion : dans la salle, des corps s’étonnent bruyamment
des corps gu'ils voient, ils n’en croient pas leurs yeux ni leurs oreilles, ils s’esclaffent,
ils « s’éclatent ». Si le théatre, non par I'imitation des actions des hommes — mais
plutét par lincarnation de leurs gestes d’inhumanité —, peut déja apprendre a
comprendre cela (manthanein), la connaissance de ’lhomme par lui-méme aura fait
un pas. Le reste, peut-étre, s’en suivra.

Car le dramaturge demeure fasciné par ses personnages comme le montrent les
dénouements de Dom Juan et de Tartuffe, celui de L’Avare ou méme celui du
Bourgeois gentilhomme. Le dénouement de L’Avare : le pervers ne s’amendera pas.
Et il faut bien que le roi intervienne pour faire cesser les scandaleux agissements de
Tartuffe : qui peut corriger la vie d’étre la Vie ? Et puis, Moliere est d’abord un
homme de théatre, dont le métier trouve sa validité et sa récompense a déclencher
ce rire-la dans les salles : sonore, sans concept, désillusionné et intelligent, chez les

plus bétes.

5 - Les gestes de la Vie

C’est aussi pourquoi Moliere ne fabrique pas vraiment des actions au sens
d’Aristote et qu'il préfere construire ou plutét susciter sur scéne des personnages :
chez lui le poete, et a condition d’entendre le mot en son sens anglais, crée des
caracteres, que, a l'inverse encore des observations d’Aristote, il impose a I'action au
lieu de les en déduire. Il crée des gestes et des paroles, des paroles (des cris, des
tons et inflexions) qui soient des gestes: « Sans dot!» et « Ma cassette ! »

(Harpagon), « Qu’allait-il faire dans cette galére ? » (Géronte), «Le pauvre

2 Figaro affirme dans Le Barbier de Séville : « Je me presse de rire de tout, de peur d'étre obligé d'en
pleurer. »
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homme I » (Orgon), « Mes gages ! Mes gages ! » (Sganarelle), « Le petit chat est
mort » (Agnes), et ceci, d’Alceste, qui dit et fait le geste d’'un suicide social :

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d'un monde ou triomphent les vices ;
Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.

hY

Ces paroles et ce geste a elles aussitot joint sont des protestations du corps
lesquelles, n’étant pas en général notées dans des didascalies, jaillissent sur place
du texte et dans le moment, et justifient d’avance la fonction moderne du metteur en
scéne et, de toute facon, le génie professionnel des comédiens a I'improvisation,
préparée ou non.

Ou réside le geste, ou plutét d’ou surgit-il ? De la vie méme et de son obscurité, ou
I'expérience, I'art et le métier de I'acteur — les acquis professionnels de son corps —
vont le chercher, moins pour I'avoir observé sur le vivant et pour I'imiter que pour le
saisir a son principe, corporel, et pour I'exécuter a vif : pour l'incarner. La Vie comme
elle vient. Les comédiens sont les corps exercés et intelligents dans lesquels la Vie
parvient a la visibilité, et peu importe que cela se produise par don et talent inné ou
par le calcul et la réflexion que Diderot prétend décrire dans son Paradoxe du
comédien. Ainsi le détachant comme tel sur sa scéne « non aristotélicienne » et,
pour ce faire et pour le penser, I'appelant gestus, Brecht veut-il donner au geste de
théatre le caractere abstrait et efficace que Kandinsky entend imprimer a sa peinture
et qui, prétend-il, est le propre de la peinture depuis toujours®.

Dans Moliere, les gestes de la vie sont insensibles aux quolibets des servantes et
valets bien intentionnés, aux remontrances raisonnables des épouses comme aux
raisonnements des raisonneurs, amis, freres ou beaux-freres, et méme aux
avertissements de la transcendance, quand elle se manifeste. Mallarmé :

[...] le théatre institue des personnages agissant et en relief précisément pour
gu’ils négligent la métaphysique, comme l'acteur omet la présence du lustre ; ils

ne prieront, vers rien hors d'eux, que par le cri élémentaire et obscur de la
passion®.

% Ici, je me référe implicitement & la philosophie de Michel Henry, qu'il appelle la phénoménologie de la
Vie. Michel Henry est un philosophe francais (1922-2002). Il a écrit une étude sur Vassili Kandinsky,
dont je transpose ici certains concepts, dont celui de la Vie: Michel Henry, Voir linvsible. Sur
Kandinsky, PUF, coll. Quadrige, [1988] 2005.

* Mallarmé, Crayonné au théatre, « Planches et feuillets », Gallimard, Bibl.. de la Pléiade, vol. II, 2003,
p. 194,

-5

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chatesua de Rennes



C’est la Vie qui est notre passion inutile et implacable, et adorable. Elle est béte, la
Vie ! dirait un Flaubert. Elle est sourde et aveugle aux raisons du philosophe, du
moraliste, du sermonnaire et du confesseur, du savant et du politique. Elle est bizarre
et étrange, déraisonnable et méme effrayante. Elle suscite un rire convulsif. Au reste,
elle ne se plaint pas d’étre ce qu’elle est (c’est nous qui nous plaignons d’elle), elle
ne nous demande rien et méme pas a étre manifestée. Ce n’est pas elle, c’est tel
humain qui veut guelle se manifeste telle qu’il la suppose selon son art ou sa
pensée, et en quelque sorte pour I'honneur: Moliere et La Rochefoucauld,
Schopenhauer et Nietzsche, Flaubert...

La Rochefoucauld ! De son expérience de la guerre, il tire peut-étre la pensée et le
style de ses réductions. L’homme n’est que les humeurs de son corps, le vide bavard
de ses propos (d’ou : en dire le moins possible !) et son amour-propre. Sous la forme
du petit diable que décrit I'ancienne maxime 1 des Maximes®, I'amour-propre est
'amour troublant, premier arrivé et dernier parti, du corps pour lui-méme. Cette
espece d’homoncule est I'image intériorisée du moi, un corps propre, singeur et

ravageur, aux mouvements incessants, imprevisibles et incoercibles, infernal.

6 - L'impartialité de la scéne théatrale

D’ou l'impartialité de la scene des corps, ou si I'on préfére, sa neutralité morale.
Chacun des personnages négatifs qui y paraissent, de ces intrigants, séducteurs,
menteurs et prévaricateurs, tyrans et meurtriers, extravagants, fous ou simplement
dérangés a sa chance au regard du spectacle et peut méme a loisir déployer les
talents du trop humain a étre inhumain, jusqu’a emporter en sa faveur la conviction
du spectateur ou la pitié et, en tout cas, le faire balancer.

Encore une fois, il ne faut pas moins que la vue surhumaine du roi pour distinguer,
in extremis, I'hypocrisie de Tartuffe ou, pour arréter la course effrénée de Dom Juan,
le moyen d’'une statue vengeresse que prend la puissance divine, semblable a la

statue de Mitys évoquée dans Aristote®.

® La Rochefoucauld, maxime 1 de la premiére édition des Maximes (1665), supprimée ensuite :
« L'amour-propre est 'amour de soi-méme, et de toutes choses pour soi; [...] il ne se repose jamais
hors de soi, et ne s'arréte dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs pour en tirer
ce qui lui est propre. [...] il est inconstant d’'inconstance, de légéreté, d’amour, de nouveauté, de
lassitude et de dégodt. [...] Il est dans tous les états de la vie, et dans toutes les conditions ; il vit
Eartout, et li vit de tout, il vit de rien [...]. »

Ibid., chap. 9, p. 67. Dans ce passage, d'ailleurs difficile, Aristote explique que les événements
survenus « contre l'attente » (para tén doxan) peuvent se produire « comme a dessein (hdsper
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Ce n'est pas que le merveilleux nuise a la logique de ces dénouements, au
contraire il convient. D’abord parce que le merveilleux, de toujours, est comme chez
lui au théatre, et surtout parce que, dans Dom Juan et dans Tartuffe, son intervention
dénote la force elle-méme trop humaine de I'imposture, que la scene reconnait ainsi
a bon droit. Seule une puissance surplombante, exactement informée et
adéquatement armée, et évidemment imaginaire (une fiction, bien sar), peut décréter
contre l'inhumanité de la vie, la juger et la punir ; ce qu’il fallait démontrer, par les
moyens de la scéne.

Cette neutralité éthique de la scéne, méme Brecht (surtout Brecht!) a su qu'on ne
peut pas impunément la violer, que ses grands exploiteurs de I'hnumanité devaient
garder leur espece de plausibilité et de dangereux attrait et que tout théatre qui se
voudrait révolutionnaire devrait montrer justement le caractere pratiquement,
philosophiguement et moralement problématique de la révolution. Ce n’est pas sa
faute si certains de ses interpretes, commentateurs ou épigones ont méconnu cette

pensée, et nous ont servi de pures et simples, d’édifiantes démonstrations.

7 - La scene des corps

En tant qu’homme de théatre et chef de troupe (on en dirait autant des entraineurs
sportifs, s’ils en écrivaient avec autant de talent), Moliere éprouve la pure et simple,
la violente évidence des corps, leur pluralité et infinie diversité, leur goGt de la
performance, leur esprit de caprice, leur forme... Chacun des comédiens a son corps
(chacun « est son corps’ »), qu'il n’est pas facile de distribuer dans tel ou tel emploi
et d’employer comme moyen au sein d’un spectacle et dans l'intérét d’'un texte : les
corps n'obéissent pas aux desseins stratégiques ou tactiques de la pensée créatrice,
et quand il eut a chercher une image pour décrire I'obéissance qu’il voulait voir
dévouer au pape par ses compagnons, Ignace de Loyola ne trouva que la métaphore
du cadavre : perinde ac cadaver. Mieux vaut écrire pour tel ou telle le/la connaissant,
et Racine aussi le savait bien, d’'un savoir venu de la fréquentation des troupes, des
amours qu'il y connut, des répétitions auxquelles il participa, et éventuellement des

trahisons qu’il commit en faveur de son ceuvre, ainsi a I'égard de Moliére.

épitedes) », c'est-a-dire selon le dessein raisonné d'une puissance supérieure. Cette supposition ne
fait que renforcer I'impression ressentie d’'une logique paradoxale de la fable : la statue de Mitys tombe
sur ses meurtriers et les tue. C'est I'événement inattendu et supposé d’origine divine, qui frappe
exactement ces meurtriers dans leur acte.

’ Le philosophe Gabriel Marcel, vers 1930 : « Je suis mon corps. »
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Celui-ci connait la grande fragilité des corps de comédiens, la sorte a chacun de
son charisme physique, de son vigoureux amour-propre, de son mode d’exposition
sexuelle, et sa sensibilité professionnelle a I'étendue et au temps a travers la réalité
matérielle et symbolique de la scene. Lui-méme justement, et pour bien exercer ses
responsabilités a I'égard des siens, ne peut pas ne pas étre a I'écoute de son propre
corps, de ses désirs et de ses frustrations, de sa santé et de son age : il connait les
médecins, il regle avec eux quelques comptes. Il sait faire voir I'amour dans la
différence des ages et des conditions, la souffrance de I'exclusion hors du cercle des
affinités et des amitiés, les coleres impuissantes, et il invente le repli d’Alceste, dit
celui-ci, « dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin ».

Les vertus des corps, par et dans les corps des comédiens, ce sont : leur obscurité
impénétrable, leur massivité, leur irréductibilité a toute pensée géneérale et méme
entre eux, leur obstination a persévérer dans leur habitus et dans leur étre, et puis
cette grace et ce bonheur inconscients d’eux-mémes tels qu’ils regnent dans la
jeunesse. La vertu du corps, c’est d’étre vivant ; la passion de Moliére, c’est de le
montrer.

Les vingt ans de Célimene qu’elle oppose seuls aux demandes vieilles et tout aussi
injustifiées d’Alceste ; les jeunes amoureux et la force irréfléchie, insolente et
irrésistible, le sdr instinct qu'ils mettent a déjouer les complots des parents et
gardiens, a se trouver des alliés ; le privilege injuste et prodigieux des corps jeunes...
Comme ils sont jeunes ! et le fait de savoir gu’ils vieilliront — savoir de source sdre,

son corps a lui les voyant, eux — ne saurait consoler Moliére, au contraire.

La comédie, dans Moliere, sait que le meilleur moyen d’évoquer les folies de la Vie,
c’est de ne pas la prendre ni soi-méme (trop) au sérieux. S'’il y a lieu, 'économie et la

sociologie, la philosophie, la métaphysique doivent venir par surcroit.
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