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L’Avare  de Molière ou la Vie comme elle vient 

1 - L’Avare : simplement du bon théâtre ? 

C’est du théâtre, ça fonctionne. 

Mais ce n’est que les tribulations d’un avare, sans trop vraiment d’implications ou 

politiques ou historiques ou philosophiques, sinon morales… Ce qui sépare quand 

même Harpagon du père Grandet de Balzac ou des héros de Zola, c’est que, dans la 

pièce de Molière qui montre un avare, il n’y a pas l’analyse d’un système 

d’enrichissement, de son histoire, de sa signification économique et politique. Pas 

vraiment de « philosophie de l’argent » non plus, au sens de Simmel. 

Faudrait-il donc en faire tant de cas, autre que de principe (c’est au programme…) 

et de révérence (c’est du Molière…) ? 

2 - L’avarice et autres passions 

Molière est fasciné par ce que lui-même et son siècle appellent les passions ou les 

vices : l’avarice dans le personnage d’Harpagon, la vanité sociale dans le bourgeois 

gentilhomme ou le paysan mal marié et celle du savoir mal placé dans les femmes 

savantes, les délires de la médecine et des malades, les aberrations du désir sexuel 

dans Alceste et Arnolphe, l’hypocrisie dans Tartuffe et Dom Juan… Grande variété 

de passions, qui ont d’ailleurs peu à voir les unes avec les autres, sinon le caractère 

de folie destructrice auquel un Molière ne s’habitue pas… C’est cela que je voudrais 

essayer de vous montrer ce soir : un homme de théâtre fasciné, scandalisé, 
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passionné par les passions humaines, jamais épuisé de les montrer à l’œuvre, y 

compris les plus futiles, les plus superficielles, les plus bêtes. Et l’avarice est quand 

même une passion bête, en plus d’être triste. 

Ce qu’il suggère sur la scène, en praticien du théâtre comique, c’est bien une 

dimension en effet mystérieuse et fascinante de la vie humaine, dans laquelle on voit 

celle-ci rivée à sa bêtise et même, parfois, attachée à sa ruine à travers des 

personnages dangereux, pour eux-mêmes, pour leur entourage et éventuellement 

pour la vie sociale. L’un (notre Harpagon) passe sa vie à troquer des fonds de 

grenier contre des écus, cache ses sous dans un trou et se pâme de se les être fait 

voler, se met lui-même en état d’arrestation — ce qui ne l’empêche pas d’être 

amoureux d’une jeunesse. Un autre (Arnolphe de L’École des femmes) s’est choisi 

une enfant à élever pour des plaisirs à profiter dans une sorte de tranquillité absolue, 

comme si la sexualité pouvait s’exercer de manière unilatérale et sans risques (et par 

de tels moyens), et il y met un aveuglement et une persévérance promis à tout 

instant à l’échec, évidemment. L’autre (Alceste dans Le Misanthrope) s’éprend de la 

seule femme de ses connaissances qui le fera souffrir mille morts par sa coquetterie, 

c’est-à-dire par les provocations de sa légèreté, par le talent qu’elle met à le croquer, 

parmi d’autres, en « homme aux rubans verts », et par le genre de plaisir, raffiné et 

cruel, pervers, qu’elle y prend : dans sa souffrance, il se brouille avec les premiers 

venus, avec ses meilleurs amis, avec le monde entier (pervers, il hait l’humanité en 

chacun et en lui-même), et il fait tout pour ne pas voir celle qui l’aime réellement. Il y 

a donc au moins un homme inconséquent, grave et futile, qui pense avoir toutes les 

raisons de haïr l’humanité jusqu’en lui-même, et qui se fait punir, évidemment, de 

cette prétention déraisonnable et impossible. 

3 - Le trop humain, l’inhumain 

Aussi intéressée que les Maximes de La Rochefoucauld aux arrière-fonds de la 

marionnette amour-propre, à chaque instant la comédie de Molière fait voir 

l’inhumain dans le trop humain et le trop humain comme la condition naturelle de 

l’homme. 

Certainement, lui Molière, personnellement et philosophiquement, il souscrirait à la 

phrase de Montaigne selon laquelle « il n’est rien si beau et légitime que de faire bien 

l’homme et dûment », mais justement les hommes, tels qu’il les voit lui-même et les 
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fait voir dans et par les comédiens, ne se soucient aucunement de cette maxime-là : 

ils s’occupent plutôt à remplir au mieux une vocation intime et irrésistible du moi 

humain à la méchanceté, à l’aveuglement et à la bêtise, à l’extravagance et à 

l’incohérence, et à une sorte de disposition suicidaire. 

Ainsi dans l’avarice, qui fait d’un homme une gesticulation insensée de rapacité. 

Ainsi dans l’hypocrisie qui, conformément à son étymologie, montre à l’œuvre des 

comédiens des valeurs et de leur propre existence, dont l’un au moins (Dom Juan) a 

besoin de son valet pour l’assurer de son vrai jeu et le rassurer sur son identité. Les 

raffinements du « méchant homme » dans le « grand seigneur » font de Dom Juan 

un raisonneur de désordre pur par l’arithmétique de deux et deux sont quatre, un 

destructeur des valeurs sociales de sa propre classe de laquelle il se prévaut 

constamment par ailleurs, bref « une terrible chose », un scandale dans la Nature : à 

l’égard de son Dom Juan, Molière est le Sganarelle fasciné qu’il jouait lui-même. Et 

les manipulations de Tartuffe, que presque tous les personnages de la pièce voient 

en plein et que le spectateur reçoit comme des ruses grossières, montrent sur le 

théâtre que le scélérat peut impunément singer la Valeur pour assouvir des objectifs 

relevant en eux-mêmes d’une crapulerie que ne rachète même pas quelque 

grandeur : maniant l’image de la vertu, se goinfrer, séduire la femme de son hôte et 

épouser sa fille, s’emparer de sa fortune et prendre le pouvoir dans sa maison. 

Comment Orgon peut-il se laisser prendre à des conduites aussi manifestement 

fausses et, plus grave, pourquoi personne, que la puissance royale, ne peut-il les 

confondre ? 

Autrement dit : pourquoi et comment Harpagon, Dom Juan et Tartuffe peuvent-ils 

être ce qu’ils sont, comment l’homme est-il comme il est, c’est-à-dire comment et 

pourquoi la Vie est-elle ce qu’elle est ? Voilà bien ce qui motive la curiosité infinie et 

inventive de Molière, sa curiosité philosophique dans L’Avare et constamment. 

4 - Corriger les mœurs en riant ? 

Castigat ridendo mores1. Oui, certes… 

                                                 
1 Molière, premier placet au roi sur Tartuffe : « Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes 
en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que 
d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle […]. » Dans la situation où il se trouve, 
c’est un angle d’attaque auprès du roi. 
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Mais Molière veut-il vraiment corriger les mœurs ? Ni vraiment moraliste, ni 

d’ailleurs cynique, et moins ironique qu’il n’y paraît — très direct —, il veut nous 

manifester dans l’humanité ce qui dépasse l’entendement et les sens, cela sur la 

scène du théâtre comique. 

Ce n’est pas vraiment non plus qu’il préfère en rire de peur d’avoir à en pleurer2 : il 

penserait plutôt que l’incompréhensible dans l’homme, à savoir sa volonté 

d’inhumanité et de destruction, ne se démontre comme tel que par l’absurde et que 

l’absurde ne produit sa révélation que dans un certain genre de rire, immédiat, 

réflexe en somme, et sans illusion : dans la salle, des corps s’étonnent bruyamment 

des corps qu’ils voient, ils n’en croient pas leurs yeux ni leurs oreilles, ils s’esclaffent, 

ils « s’éclatent ». Si le théâtre, non par l’imitation des actions des hommes — mais 

plutôt par l’incarnation de leurs gestes d’inhumanité —, peut déjà apprendre à 

comprendre cela (manthanein), la connaissance de l’homme par lui-même aura fait 

un pas. Le reste, peut-être, s’en suivra. 

Car le dramaturge demeure fasciné par ses personnages comme le montrent les 

dénouements de Dom Juan et de Tartuffe, celui de L’Avare ou même celui du 

Bourgeois gentilhomme. Le dénouement de L’Avare : le pervers ne s’amendera pas. 

Et il faut bien que le roi intervienne pour faire cesser les scandaleux agissements de 

Tartuffe : qui peut corriger la vie d’être la Vie ? Et puis, Molière est d’abord un 

homme de théâtre, dont le métier trouve sa validité et sa récompense à déclencher 

ce rire-là dans les salles : sonore, sans concept, désillusionné et intelligent, chez les 

plus bêtes. 

5 - Les gestes de la Vie 

C’est aussi pourquoi Molière ne fabrique pas vraiment des actions au sens 

d’Aristote et qu’il préfère construire ou plutôt susciter sur scène des personnages : 

chez lui le poète, et à condition d’entendre le mot en son sens anglais, crée des 

caractères, que, à l’inverse encore des observations d’Aristote, il impose à l’action au 

lieu de les en déduire. Il crée des gestes et des paroles, des paroles (des cris, des 

tons et inflexions) qui soient des gestes : « Sans dot ! » et « Ma cassette ! » 

(Harpagon), « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » (Géronte), « Le pauvre 

                                                 
2 Figaro affirme dans Le Barbier de Séville : « Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en 
pleurer. » 
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homme ! » (Orgon), « Mes gages ! Mes gages ! » (Sganarelle), « Le petit chat est 

mort » (Agnès), et ceci, d’Alceste, qui dit et fait le geste d’un suicide social : 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, 
Je vais sortir d’un monde où triomphent les vices ; 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. 

Ces paroles et ce geste à elles aussitôt joint sont des protestations du corps 

lesquelles, n’étant pas en général notées dans des didascalies, jaillissent sur place 

du texte et dans le moment, et justifient d’avance la fonction moderne du metteur en 

scène et, de toute façon, le génie professionnel des comédiens à l’improvisation, 

préparée ou non. 

Où réside le geste, ou plutôt d’où surgit-il ? De la vie même et de son obscurité, où 

l’expérience, l’art et le métier de l’acteur — les acquis professionnels de son corps — 

vont le chercher, moins pour l’avoir observé sur le vivant et pour l’imiter que pour le 

saisir à son principe, corporel, et pour l’exécuter à vif : pour l’incarner. La Vie comme 

elle vient. Les comédiens sont les corps exercés et intelligents dans lesquels la Vie 

parvient à la visibilité, et peu importe que cela se produise par don et talent inné ou 

par le calcul et la réflexion que Diderot prétend décrire dans son Paradoxe du 

comédien. Ainsi le détachant comme tel sur sa scène « non aristotélicienne » et, 

pour ce faire et pour le penser, l’appelant gestus, Brecht veut-il donner au geste de 

théâtre le caractère abstrait et efficace que Kandinsky entend imprimer à sa peinture 

et qui, prétend-il, est le propre de la peinture depuis toujours3. 

Dans Molière, les gestes de la vie sont insensibles aux quolibets des servantes et 

valets bien intentionnés, aux remontrances raisonnables des épouses comme aux 

raisonnements des raisonneurs, amis, frères ou beaux-frères, et même aux 

avertissements de la transcendance, quand elle se manifeste. Mallarmé : 

[…] le théâtre institue des personnages agissant et en relief précisément pour 
qu’ils négligent la métaphysique, comme l’acteur omet la présence du lustre ; ils 
ne prieront, vers rien hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la 
passion4. 

                                                 
3 Ici, je me réfère implicitement à la philosophie de Michel Henry, qu’il appelle la phénoménologie de la 
Vie. Michel Henry est un philosophe français (1922-2002). Il a écrit une étude sur Vassili Kandinsky, 
dont je transpose ici certains concepts, dont celui de la Vie : Michel Henry, Voir l’invsible. Sur 
Kandinsky, PUF, coll. Quadrige, [1988] 2005. 
4 Mallarmé, Crayonné au théâtre, « Planches et feuillets », Gallimard, Bibl.. de la Pléiade, vol. II, 2003, 
p. 194. 
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C’est la Vie qui est notre passion inutile et implacable, et adorable. Elle est bête, la 

Vie ! dirait un Flaubert. Elle est sourde et aveugle aux raisons du philosophe, du 

moraliste, du sermonnaire et du confesseur, du savant et du politique. Elle est bizarre 

et étrange, déraisonnable et même effrayante. Elle suscite un rire convulsif. Au reste, 

elle ne se plaint pas d’être ce qu’elle est (c’est nous qui nous plaignons d’elle), elle 

ne nous demande rien et même pas à être manifestée. Ce n’est pas elle, c’est tel 

humain qui veut qu’elle se manifeste telle qu’il la suppose selon son art ou sa 

pensée, et en quelque sorte pour l’honneur : Molière et La Rochefoucauld, 

Schopenhauer et Nietzsche, Flaubert… 

La Rochefoucauld ! De son expérience de la guerre, il tire peut-être la pensée et le 

style de ses réductions. L’homme n’est que les humeurs de son corps, le vide bavard 

de ses propos (d’où : en dire le moins possible !) et son amour-propre. Sous la forme 

du petit diable que décrit l’ancienne maxime 1 des Maximes5, l’amour-propre est 

l’amour troublant, premier arrivé et dernier parti, du corps pour lui-même. Cette 

espèce d’homoncule est l’image intériorisée du moi, un corps propre, singeur et 

ravageur, aux mouvements incessants, imprévisibles et incoercibles, infernal. 

6 - L’impartialité de la scène théâtrale 

D’où l’impartialité de la scène des corps, ou si l’on préfère, sa neutralité morale. 

Chacun des personnages négatifs qui y paraissent, de ces intrigants, séducteurs, 

menteurs et prévaricateurs, tyrans et meurtriers, extravagants, fous ou simplement 

dérangés a sa chance au regard du spectacle et peut même à loisir déployer les 

talents du trop humain à être inhumain, jusqu’à emporter en sa faveur la conviction 

du spectateur ou la pitié et, en tout cas, le faire balancer. 

Encore une fois, il ne faut pas moins que la vue surhumaine du roi pour distinguer, 

in extremis, l’hypocrisie de Tartuffe ou, pour arrêter la course effrénée de Dom Juan, 

le moyen d’une statue vengeresse que prend la puissance divine, semblable à la 

statue de Mitys évoquée dans Aristote6. 

                                                 
5 La Rochefoucauld, maxime 1 de la première édition des Maximes (1665), supprimée ensuite : 
« L’amour-propre est l’amour de soi-même, et de toutes choses pour soi ;  […] il ne se repose jamais 
hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs pour en tirer 
ce qui lui est propre. […] il est inconstant d’inconstance, de légèreté, d’amour, de nouveauté, de 
lassitude et de dégoût. […] Il est dans tous les états de la vie, et dans toutes les conditions ; il vit 
partout, et li vit de tout, il vit de rien […]. » 
6 Ibid., chap. 9, p. 67. Dans ce passage, d’ailleurs difficile, Aristote explique que les événements 
survenus « contre l’attente » (para tèn doxan) peuvent se produire « comme à dessein (hôsper 
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Ce n’est pas que le merveilleux nuise à la logique de ces dénouements, au 

contraire il convient. D’abord parce que le merveilleux, de toujours, est comme chez 

lui au théâtre, et surtout parce que, dans Dom Juan et dans Tartuffe, son intervention 

dénote la force elle-même trop humaine de l’imposture, que la scène reconnaît ainsi 

à bon droit. Seule une puissance surplombante, exactement informée et 

adéquatement armée, et évidemment imaginaire (une fiction, bien sûr), peut décréter 

contre l’inhumanité de la vie, la juger et la punir ; ce qu’il fallait démontrer, par les 

moyens de la scène. 

Cette neutralité éthique de la scène, même Brecht (surtout Brecht !) a su qu’on ne 

peut pas impunément la violer, que ses grands exploiteurs de l’humanité devaient 

garder leur espèce de plausibilité et de dangereux attrait et que tout théâtre qui se 

voudrait révolutionnaire devrait montrer justement le caractère pratiquement, 

philosophiquement et moralement problématique de la révolution. Ce n’est pas sa 

faute si certains de ses interprètes, commentateurs ou épigones ont méconnu cette 

pensée, et nous ont servi de pures et simples, d’édifiantes démonstrations. 

7 - La scène des corps 

En tant qu’homme de théâtre et chef de troupe (on en dirait autant des entraîneurs 

sportifs, s’ils en écrivaient avec autant de talent), Molière éprouve la pure et simple, 

la violente évidence des corps, leur pluralité et infinie diversité, leur goût de la 

performance, leur esprit de caprice, leur forme… Chacun des comédiens a son corps 

(chacun « est son corps7 »), qu’il n’est pas facile de distribuer dans tel ou tel emploi 

et d’employer comme moyen au sein d’un spectacle et dans l’intérêt d’un texte : les 

corps n’obéissent pas aux desseins stratégiques ou tactiques de la pensée créatrice, 

et quand il eut à chercher une image pour décrire l’obéissance qu’il voulait voir 

dévouer au pape par ses compagnons, Ignace de Loyola ne trouva que la métaphore 

du cadavre : perinde ac cadaver. Mieux vaut écrire pour tel ou telle le/la connaissant, 

et Racine aussi le savait bien, d’un savoir venu de la fréquentation des troupes, des 

amours qu’il y connut, des répétitions auxquelles il participa, et éventuellement des 

trahisons qu’il commit en faveur de son œuvre, ainsi à l’égard de Molière. 
                                                                                                                                                         
épitèdès) », c’est-à-dire selon le dessein raisonné d’une puissance supérieure. Cette supposition ne 
fait que renforcer l’impression ressentie d’une logique paradoxale de la fable : la statue de Mitys tombe 
sur ses meurtriers et les tue. C’est l’événement inattendu et supposé d’origine divine, qui frappe 
exactement ces meurtriers dans leur acte. 
7 Le philosophe Gabriel Marcel, vers 1930 : « Je suis mon corps. » 
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Celui-ci connaît la grande fragilité des corps de comédiens, la sorte à chacun de 

son charisme physique, de son vigoureux amour-propre, de son mode d’exposition 

sexuelle, et sa sensibilité professionnelle à l’étendue et au temps à travers la réalité 

matérielle et symbolique de la scène. Lui-même justement, et pour bien exercer ses 

responsabilités à l’égard des siens, ne peut pas ne pas être à l’écoute de son propre 

corps, de ses désirs et de ses frustrations, de sa santé et de son âge : il connaît les 

médecins, il règle avec eux quelques comptes. Il sait faire voir l’amour dans la 

différence des âges et des conditions, la souffrance de l’exclusion hors du cercle des 

affinités et des amitiés, les colères impuissantes, et il invente le repli d’Alceste, dit 

celui-ci, « dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin ». 

Les vertus des corps, par et dans les corps des comédiens, ce sont : leur obscurité 

impénétrable, leur massivité, leur irréductibilité à toute pensée générale et même 

entre eux, leur obstination à persévérer dans leur habitus et dans leur être, et puis 

cette grâce et ce bonheur inconscients d’eux-mêmes tels qu’ils règnent dans la 

jeunesse. La vertu du corps, c’est d’être vivant ; la passion de Molière, c’est de le 

montrer. 

Les vingt ans de Célimène qu’elle oppose seuls aux demandes vieilles et tout aussi 

injustifiées d’Alceste ; les jeunes amoureux et la force irréfléchie, insolente et 

irrésistible, le sûr instinct qu’ils mettent à déjouer les complots des parents et 

gardiens, à se trouver des alliés ; le privilège injuste et prodigieux des corps jeunes… 

Comme ils sont jeunes ! et le fait de savoir qu’ils vieilliront — savoir de source sûre, 

son corps à lui les voyant, eux — ne saurait consoler Molière, au contraire. 

 

 

La comédie, dans Molière, sait que le meilleur moyen d’évoquer les folies de la Vie, 

c’est de ne pas la prendre ni soi-même (trop) au sérieux. S’il y a lieu, l’économie et la 

sociologie, la philosophie, la métaphysique doivent venir par surcroît. 


