
          
TROIS IMAGES POÉTIQUES

DANS ÉLUARD, PROUST ET HUGO

Que voyons-nous quand il y a image poétique ?

Dans le cadre d’un cycle de conférences qui traite des images au sens propre
et de l’image sous toutes les acceptions de ce terme, il ne serait peut-être pas
inutile de rechercher sur pièces ce que nous entendons, les uns et les autres, par
la notion de l’image poétique.

Pourquoi donc appelle-t-on image ce que les traités de rhétorique appelaient,
déjà par une métaphore, « les figures du discours », c’est-à-dire les expressions,
notamment poétiques, dans lesquelles le travail de la langue transpose les réali-
tés, abstraites ou concrètes, de quelque manière que ce soit : tous les tropes
donc, et notamment, quand il s’agit de la poésie, la métaphore et la
comparaison ? En d’autres termes, si nous prenons au pied de la lettre la méta-
phore assez usée que forme ici le terme d'« image », qu’y a-t-il à voir avec la vue
dans l’image poétique ? Comme bien souvent, le dictionnaire (en l’occurrence le
Robert) nous met sur la voie, en faisant remonter jusqu’à Brunetto Latini, au XIIIe
siècle, le premier emploi en ce sens du mot d'image :

(V. 1265, B. Latini). Évocation dans le discours d'une réalité (souvent abstraite) diffé-
rente de celle à laquelle renvoie le sens propre littéral du texte, mais liée à elle par une
relation de similitude, d'analogie.

Premier point : l’image appartient au discours, et donc, en un sens, à l’ordre
de la parole. Deuxième point : l’image est de nature représentative. Imitant et
représentant des réalités abstraites ou concrètes, ou mieux encore les évoquant,
elle procurerait aux yeux un artefact sensible de la chose ou de la notion, arte-
fact nécessairement analogique, imitatif, et donc distinct de cette chose ou de
cette notion.

En ce sens, toujours à son entrée « Image », le Robert cite donc Boileau :

Ces « images », que d'autres appellent « peintures » ou « fictions », sont aussi d'un grand
artifice pour donner du poids, de la magnificence et de la force au discours. Ce mot
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d'« image » se prend en général pour toute pensée propre à produire une expression,
et qui fait une peinture à l'esprit de quelque manière que ce soit ; mais il se prend
encore, dans un sens plus particulier et plus resserré, pour ces discours que l'on fait
« lorsque, par un enthousiasme et un mouvement extraordinaire de l'âme, il semble
que nous voyons les choses dont nous parlons, et quand nous les mettons devant les
yeux de ceux qui écoutent » BOILEAU, le Longin, Traité du sublime, XIII.

Notons d’emblée que, pour Boileau, le caractère pictural et fictionnel de l’ima-
ge est lié à celui de l’expression et notamment à celui de son énergie représen-
tative et d’un certain état émotionnel, intense et comme inspiré, l’enthousiasme.
Mais, pour le moment cela ne nous en dit guère plus sur ce que nous voyons
quand nous sommes en présence de l’image poétique, ni sur le fait même que
nous voyons et comment nous voyons. Pour avancer, il faut analyser des images,
et d’abord une image d’Éluard, parmi les plus célèbres de la poésie française.

La terre est bleue comme une orange

Tout le monde connaît le début de ce poème du recueil l’Amour la poésie
(1929)(1) :

La terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas […].

Rien de plus visuel que cette image, ou plus exactement rien de plus fidèle,
en apparence, à un spectacle, à une « chose vue », à une « vision » ou à une
« illumination » de poète.

Pourtant, en me fondant d’abord sur l’affirmation du deuxième vers et sur la
position, seconde justement, qu’il confère à cette affirmation, je voudrais propo-
ser l’hypothèse suivante : la formule de l’image est première ; c’est une formation
et une assertion essentiellement verbales ; la vérification de l’assertion suit, certes
immédiatement, mais enfin elle vient ensuite, et elle n’est pas nécessairement
une confirmation par conformité à une chose vue. En somme, dans le poème, il
n’y a rien avant ce vers, et il faut tirer toutes les conséquences de ce simple fait.
Quels sont les caractères de cet énoncé, en tant qu’énoncé justement ?

Premièrement, comme tout énoncé, il se produit nécessairement dans les lois
et dans le trésor de la langue : c’est une formation syntaxique simple, courante,
parfaitement grammaticale qui emprunte un modèle connu et presque minimal :
sujet, verbe (être), prédicat, proposition comparative elliptique du verbe. Mais il
est dans la langue d’une autre manière encore : en ce qu’il évoque d’autres énon-

(1 ) Paul Éluard, Capitale de la douleur suivi de l’Amour la poésie, Poésie/Gallimard, p. 153.
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cés, existants et reconnaissables. Le premier de ces énoncés se dit et s’écrit ainsi :
« La terre est ronde comme une orange », et le deuxième : « Le ciel est bleu »(1).

À quel registre et à quel monde de la langue appartiennent ces énoncés abolis
par et dans l’image ? À ceux de l’école. Qu’est-ce que ce fait signifie ? L’image
réunit en un seul deux énoncés, elle les contamine, elle les abolit en elle, et son
étrangeté vient d’abord de là : on ne peut dire à la fois ces deux énoncés (ni deux
énoncés en général), et elle le fait, par l’énonciation de celui-ci et au prix évi-
demment d’une autre violation de l’obligation imposée généralement aux énon-
cés linguistiques, celle de la conformité à la réalité. Si nous poursuivons la
référence mallarméenne de l’abolition, l’image annihile les deux énoncés, mais
pas n’importe comment : elle le fait de manière positive, en les prononçant
ensemble et comme une affirmation nouvelle. Par là, elle les garde comme
reconnaissables, elle les dépasse en les conservant, elle les nie en s’établissant,
elle les dialectise. Mais que nie-t-elle en les niant, à quoi contredit-elle ? Non pas
exactement (ou pas seulement) au contenu de leur affirmation à chacun mais jus-
tement à ce qu’ils signifient dès qu’on les nie ensemble et l’un par l’autre : elle
nie leur monde, c’est-à-dire les énoncés de la langue de l’école et les énoncés de
la langue en général, non pas dans leur syntaxe mais en tant qu’exemples de
phrases, et de phrases conformes à la réalité des choses, en tant que phrases qui
figurent dans la leçon de lecture et d’écriture, dans la leçon de grammaire et de
vocabulaire, dans « la leçon de choses », dans toutes les leçons. Autrement dit,
l’énonciation est première, comme phénomène langagier, indépendant de toute
chose vue et même de toute image déjà formée et de tout concept reconnu et
consacré de la réalité des choses : s’il est évident que le ciel est bleu et s’il est
reconnu, par la médiation du fruit offerte aux enfants, que la terre est ronde,
l’image énonce une vérité que personne n’a jamais vue ni pensée au préalable.
Personne, et notamment pas le poète.

Ainsi donc cette image nie les évidences du regard comme les évidences de
l’esprit en tant que ceux-ci se représentent les choses, et elle nie ces évidences
en tant qu’elles sont recueillies dans le trésor des formules pédagogiques en vue
de leur transmission. En abolissant ces formules, l’image nie donc la réalité en
tant que telle et tout entière, et notamment le monde triste et contraignant de
l’école(2). Mais que dit-elle positivement, dans sa formule absolument affirmative,
et dont la positivité se fonde sur la négation que je viens d’essayer d’analyser ?

(1 ) Ces deux énoncés ne précèdent pas exactement l’énoncé de l’image : celui-ci les suppose, mais il n’en procède
pas. Il est inédit, et il se forme en actualisant ces deux énoncés réels.

(2 ) Qu’est-ce que la réalité ? C’est cela seulement que nous reconnaissons comme réel, à travers l’évidence et la
prégnance de sa présence à nous et à travers nos catégories de perception, de représentation et de pensée.
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Que la terre, en s’assimilant ainsi au ciel, devient matière légère et aérisée,
que sa couleur se change en bleu ciel, et que, conservant en elle la notion et la
réalité de l’orange, elle se laisse pourtant prendre dans la main et devient
mangeable : manger donc la Terre, confondre à la vue et à la prise des mains la
terre et le ciel, c’est exprimer à travers des impossibilités fondamentales, comme
un fait actuel et réel, ce qui ne peut être comme réel. C’est dénoncer la réalité
comme réalité : tel est le travail langagier de cette image.

Ce que nous dit donc encore cette image, et que confirmerait la suite du poè-
me (qui est un poème d’amour), c’est à la fois la vérité et la réalité du désir,
entendons : le désir de tenir en main la terre et de la manger comme ce qui ne
se mange pas, c’est la vérité des êtres humains exprimée par la réalité impérieuse
de leur désir, qui ne se laisse jamais oublier. Autrement dit encore : si la réalité
des choses et celle de notre langue s’imposent absolument à nous, sans démons-
tration, notre désir qui les nie s’impose aussi à nous, avec le même caractère
d’évidence, d’indubitabilité et de nécessité que toute réalité. Mais, de même que
nous voyons les choses et que nous les pensons dans la langue et dans les repré-
sentations qui nous sont maternelles, de même notre désir les nie dans des repré-
sentations qui s’imposent à nous de manière indubitable mais, et c’est là
l’essentiel, de manière entièrement nouvelle.

C’est pourquoi l’image ne décrit ou ne note rien qui existe préalablement à sa
formulation, pas même une vision de l’imagination : le désir est ce qui surgit
d’abord et immédiatement, à travers la parole, et en dernière analyse cette image-
ci ne dit que ce désir.

Revenons maintenant à la question du début : que voyons-nous par et dans
l’image poétique ? Je répondrai en deux temps, d’abord par des formules d’André
Breton, puis par une brève suggestion sur la nature de l’imagination dans l’image
poétique(1).

Il y a dans le recueil de textes de Point du jour un article intéressant de 1933
intitulé « Le Message automatique »(2). Breton y décrit encore une fois l’apparition
d’une de ces « formations verbales », qu’il appela le premier « images
surréalistes »,

(1 ) Je prends la précaution de reconnaître qu’Éluard n’est pas Breton, qu’il n’est peut-être même pas un « poète
surréaliste » et que cette image n’appartient pas à l’écriture automatique, tout au moins au sens strict de la pratique
surréaliste. 

(2 ) André Breton, « Le Message automatique », dans Point du jour, Idées/Gallimard, p. 164-189. Dès le premier
Manifeste du surréalisme (1924), Breton raconte et analyse l’avènement de la première image « surréaliste » : « […]
je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit
de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels de l’aveu de
ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait
à la vitre » (André Breton, Manifestes du surréalisme, Idées/Gallimard, p. 31-32).
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[…] formations verbales particulières qui […] par la soudaineté de leur passage et le
manque total, frappant, d’hésitation que révèle la manière dont elles s’ordonnent,
apportent à l’esprit une certitude trop exceptionnelle pour qu’on n’en vienne pas à les
considérer de très près (p. 164).

Après s’être posé diverses questions concernant l’écriture automatique de
notre « murmure intérieur », et notamment après avoir critiqué les dérives esthé-
tisantes de cette pratique et les empêchements que produit l’apparition des ima-
ges visuelles dans la notation de ce murmure, si l’on n’y veille pas de près, Breton
proclame :

Toujours est-il que je tiens, et c’est là l’essentiel, les inspirations verbales pour infini-
ment plus riches de sens visuel, pour infiniment plus résistantes à l’œil, que les images
visuelles proprement dites. De là la protestation que je n’ai jamais cessé d’élever contre
le prétendu pouvoir « visionnaire » du poète. Non, Lautréamont, Rimbaud n’ont pas vu,
n’ont pas joui a priori de ce qu’ils décrivaient, ce qui équivaut à dire qu’ils ne le décri-
vaient pas, ils se bornaient dans les coulisses sombres de l’être à entendre parler indis-
tinctement et, durant qu’ils écrivaient, sans mieux comprendre que nous la première
fois que nous les lisons, de certains travaux accomplis et accomplissables.
L’« illumination » vient ensuite. Toujours en poésie l’automatisme verbo-auditif m’a
paru créateur à la lecture des images visuelles les plus exaltantes, jamais l’automatisme
verbo-visuel ne m’a paru créateur à la lecture d’images visuelles qui puissent, de loin,
leur être comparées. C’est assez dire qu’aujourd’hui comme il y a dix ans, je suis entiè-
rement acquis, je continue à croire aveuglément (aveugle… d’une cécité qui couve à
la fois toutes les choses visibles) au triomphe, par l’auditif, du visuel invérifiable
(p. 185-186).

Tout est dit ici : le caractère premier et prééminent de l’imagination verbale,
les développements visuels qu’elle suscite, le genre de vérité des images auditi-
ves qui ne tient nullement à leur conformité descriptive à la réalité, disons
même : qui tient à leur rigoureuse autonomie à l’égard de cette réalité ou plutôt
à la négation stricte qu’elles produisent à son égard. Non, décidément, les mots
ne mentent pas.

Résumons : voir, c’est reconnaître comme telle la réalité ; parler en liberté,
c’est manifester la vérité de l’homme qui est le désir, c’est le laisser parler(1) ; écri-
re poétiquement, c’est capter à la source et avant toute visualisation le murmure
incessant du désir. Et vérifier cette parole, c’est constater qu’elle a réalisé et rem-
pli les demandes impérieuses du désir, et c’est lui seul qui peut le dire.

(1 ) Le désir, en tant que réalité de l’ordre humain, ne se laisse jamais oublier. Il se rappelle à nous sous la forme
d’un murmure incessant, qui proteste en nous contre ce que nous voyons « de nos propres yeux », et contre ce que
nous sommes.
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Mais n’oublions pas que les associations verbales engendrent des formations
visuelles, selon ce que dit Breton lui-même et selon ce que nous savons tous
intuitivement. Il y a bien image, au sens propre, même si c’est a posteriori. 

Comment alors voyons-nous et que voyons-nous ?

Si les représentations visuelles sont secondes, c’est qu’elles se forment dans
les procédures langagières et qu’elles leur demeurent liées. Qu’est-ce à dire ?
Nous “voyons”, mais littéralement en termes de lignes, couleurs et formes, et non
pas des lignes, couleurs et formes. Nous “voyons” donc certes, mais, je suppose,
comme voient les auditeurs de la musique, c’est-à-dire des entités de l’ordre
purement mental et affectif et encore certaines entités de cet ordre mental, celles
qui n’existent que de manière auditive : architectures, mouvements puissants de
l’affectivité, formes diverses de la rêverie … 

C’est que le corps est de la partie, mais un certain corps, lui-même représenté. 

En effet, la parole est une réalité de l’ordre physique (sons, débit, ton,
accents…) et l’on sait que la physique de la parole porte des significations psy-
chologiques et affectives considérables, notamment dans la formulation et pour
ainsi dire l’effectuation de l’être moral et symbolique. Mais si je lis (si j'entends,
si je dis, dans ma lecture) « La terre est bleue comme une orange », c’est mon
corps réel lui-même qui est nié et représenté, aboli, au même titre que la terre et
le ciel et les formules du monde scolaire : autrement dit, c’est ce corps-là, imagi-
né, tel qu’il se forme dans la formule qu’il prononce, c’est ce corps-là qui “voit”,
mais littéralement et forcément, justement, comme “ne voient pas” nos corps
réels, comme j’imagine que voie ce corps ainsi créé et libéré. Corps de parole
que celui du poète, et celui du lecteur, s’il lit dans la fidélité à la parole de l’ima-
gination poétique. Comme cette parole porte toutes les valeurs de la parole phy-
sique (ton, accents, syntaxe…) mais abolies en leur représentation imaginaire, de
même la vision liée à cette parole portera toutes les valeurs de la vision des cho-
ses (formes et matières, couleurs, nombre…), mais abolies en la représentation
de l’acte de vision, et encore d’une représentation commandée par celle, fonda-
mentale, de la voix imaginée. Mais tout cela est-il vraiment si étrange ? Non, car
comme nous le savons maintenant, paraît-il, et de mieux en mieux, c’est-à-dire
de manière scientifique, la vision, au sens physiologique du terme, est un acte
mental, y compris et d’abord la vision des choses réelles. Simplement on pourrait
peut-être ajouter que cet acte mental est d’ordre linguistique.

Cependant, arrivé ici, je laisse la parole, symboliquement, à ces sciences nou-
velles qu’on appelle sciences cognitives, en leur demandant toutefois, et toujours
symboliquement, de bien vouloir considérer aussi, dans leurs recherches, le sta-
tut et les effets mentaux de l’imagination poétique…
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Les fuchsias de Madame Loiseau

Mais, direz-vous, tout cela ne vaudrait que pour le cas très particulier des ima-
ges qui fleurissent dans un environnement plus ou moins proche du surréalisme.
C’est pour répondre d’avance à votre objection que je vous propose une image
venue d’un tout autre monde, celui de la Recherche du temps perdu. Il s’agit de
l’église de Combray :

L’église! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans
aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans
la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur
aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loi-
seau et en sortant de chez M. Rapin ; il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était
pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau
avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser
leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de
plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes
et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne devenaient pas
sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles
s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abî-
me(1).

Voilà donc un lieu, et dans ce lieu des personnages : des fleurs en jeunes filles
aux bonnes joues pleines et violacées, animées d’un désir et insatisfaites. En som-
me, une métaphore un peu surprenante mais très juste finalement, comme on
dit, pour décrire la forme et la couleur des fleurs ainsi que la profusion robuste
et buissonnante de l’arbrisseau appelée fuchsia.

Lieu quelque peu étrange, cependant : c’est celui où le sacré entretient une
contiguïté immédiate avec le profane mais aussi s’en sépare de manière invisible
et cependant irrécusable. Contre cette démarcation idéale, l’esprit, pas plus que
les sollicitations érotiques des fuchsias, ne peuvent rien. Et pour cause… C’est
que, précisément, ce lieu est dans l’esprit, c’est qu’il est l’esprit lui-même et qu’il
n’est constitué que selon les seules et propres catégories de l’esprit, catégories
que celui-ci ne peut évidemment transgresser : divisé en deux, par l'une de ces
distinctions et oppositions que seul l’esprit connaît et forme, ce lieu revêt une
réalité purement notionnelle et mentale(2). Si on suit maintenant les analyses de

(1 ) Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », Folio, éd. de 1988, p. 61-62.

(2 ) Ainsi, par exemple, il en va de même pour les deux « côtés » : « […] “prendre par Guermantes” pour aller à
Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à
l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il connût
et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme
deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit » (ibid., p. 133).
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Gérard Genette, on voit donc que, sur le fondement d’une métonymie (la mise
en évidence d’une relation de contiguïté, distinctive, entre le profane et le sacré),
il se développe une métaphore (la relation de ressemblance entre les fuchsias et
les jeunes filles)(1) : ainsi y a-t-il ici deux images liées, parmi les plus fondamen-
tales dans la poétique, et ces deux images ne sont que les effets conjugués d’une
vision intérieure à l’esprit, et de l’esprit à lui-même. Car, si la métaphore constate
des ressemblances “aux yeux”, la métonymie relève d’une construction de l’esprit
qui établisse de manière active et dynamique les liens organiques entre les cho-
ses, en tant qu’il les pense, pour lui, par lui, en lui, et contre ce qui apparaît et
s’imposerait aux yeux.

Autrement dit, comme plus haut mais à sa manière, l’image proustienne com-
plexe que nous avons ici constitue un effet d’écriture en vue d’un effet de lecture.
En effet, tout repose ici, littérairement, c’est-à-dire au niveau de la poétique du
récit proustien, sur la supposition générale d’un sujet central, celui qui raconte
et celui qui est le héros et l’être de ce récit : or cet être est constitué, en tant que
forme imaginaire, comme une conscience unique absorbant toute réalité en elle-
même et dans les seules catégories de sa « vision »(2).

Par conséquent, si, suivant la formule célèbre, « le style pour l’écrivain aussi
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de
vision »(3), inversement la vision elle-même n’existe que comme un immense édi-
fice imaginaire langagier, dont la supposition fondamentale est celle-ci : le sujet
absolu de toute chose se raconte au long d’un soliloque unique qui est, fictive-
ment, le livre entier de la Recherche du temps perdu.

Cela signifie encore que ce que nous “voyons”, quand nous lisons cette
œuvre, n’est rien d’autre que ce que nous imaginons en termes de vision, dans
les mots et dans les structures narratives de cette vision, quand l’identification
romanesque nous assimile au corps représenté et à sa parole, c’est-à-dire au
corps parlant du sujet proustien, constitué dans la parole fictive qui est la sienne.
Ce que nous “voyons” ainsi, c’est donc notre propre corps ainsi imaginé à travers
la parole muette et en mouvement que la lecture identifiante nous procure ; mais
nous ne voyons cette espèce de corps propre qu’autant que notre corps réel se
voit réellement, c’est-à-dire très peu et essentiellement de manière symbolique.

Résumons donc encore une fois : cette image proustienne a bien à voir avec
le fait de voir, mais elle ne fonctionne que dans un système d’écriture et de lec-

(1 ) Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, Le Seuil, 1972, p. 41-62.

(2 ) J’ai essayé de détailler la formule du sujet proustien dans une des études du livre la Littérature à la recherche
de la vérité (Le Seuil, 1996).

(3 ) À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », La Pléiade, 1989, édition de Jean-Yves Tadié, tome IV,
p. 474.
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ture. Et cela est si vrai que, chronologiquement, l’œuvre proustienne s’est élabo-
rée très lentement comme on sait, et la plume à la main : le monde de Proust n’a
jamais existé, même comme vision imaginaire, en dehors de et préalablement à
l’élaboration littéraire.

Un faucheur dans Hugo

Avec Hugo, on aborde ici, comme souvent, une sorte d’objection massive ou
au moins un cas troublant. Car y a-t-il images plus visuelles que celles de Hugo
et un goût de la « chose vue » comme le sien ?

Prenons telle image de Hugo, par exemple celle du faucheur qui figure dans
cet extrait du grand poème de 1872 écrit en hommage à Théophile Gautier, à la
mort de celui-ci.

Passons ; car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ;

Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons

Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! (v. 70)

Les chevaux de la mort se mettent à hennir,

Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ;

Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire,

Expire… — O Gautier! toi, leur égal et leur frère,

Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset. (v. 75)

L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ;

Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.

Le dur faucheur avec sa large lame avance

Pensif et pas à pas vers le reste du blé ;

C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé […](1). (v. 80)

Mort du siècle, mort d’une cohorte poétique, qui se forma vers 1830 et dont
Hugo se voit le seul survivant(2). Mort des grands mythes contradictoires, celui

(1 ) Vers 66 à 80 du poème intitulé « À Théophile Gautier » (Victor Hugo, Poésie, Le Seuil, coll. L’Intégrale, vol. 2,
p. 363). Ce poème fut publié en octobre 1873 dans un volume collectif d’hommages posthumes à Gautier qui com-
prenait aussi des poèmes de Leconte de Lisle, Hérédia, Coppée, Banville et le « Toast funèbre » de Mallarmé. 

(2 ) Dumas était mort en 1870, Lamartine en 1869, Musset en 1857. Je laisse de côté ici le fait que le plus jeune
(avec Gautier) de cette brillante génération était parti le premier, quinze ans avant, et que c’est son nom justement
qui amène à la rime l’imparfait du verbe rajeunir.
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de la Fontaine de Jouvence et celui du Styx, et mort de l’imagination ancienne
qui les pensait de manière cohérente. Le mouvement inexorable porte donc tout
simplement à la mort de l’imagination poétique, en général et particulièrement
dans la personne du poète. Comment ce mouvement est-il orchestré ?

Observons d’abord que cette image classique de la mort en faucheur appar-
tient à un développement d’énoncés. D’abord celui d’une loi, qui énonce le mou-
vement universel, des hommes et de toutes choses, vers la mort, un mouvement
qui s’apparente au phénomène physique et cosmique de la pesanteur. Puis une
sorte de discours d’images : successivement celle de l’allongement des ombres
le soir, celle de la mort d’Hercule, celle des chevaux de la mort substitués à ceux
du soleil, celle d’un vaisseau remontant contre le vent, celles jointes du Styx et
de la Fontaine de Jouvence. Cette loi et ces images se forment et se développent
dans un monde mental, celui du poète en tant qu’il actualise et récapitule le
savoir et certains grands mythes de l’humanité. Mais observons aussitôt que pres-
que toutes ces images comportent en même temps une dimension auditive et
visuelle de réalisme campagnard et maritime : approche du soir par l’allonge-
ment des ombres sur le sol, bruits du bois contre les haches, des troncs qui se
déchirent, du choc des troncs et des branches sur le sol ; éclats sonores et mou-
vements dangereux des chevaux ; efforts du vaisseau contre le vent. Seule l’ima-
ge purement mythologique du Styx et de la Fontaine de Jouvence manque de
ces résonances dans le réel. D’autre part, tout le mouvement de l’imagination va
vers un autre mythe, plus convenu d’ailleurs en apparence, celui de la mort en
faucheuse. Mais justement et à l’encontre de l’iconographie traditionnelle comme
de la langue française, il s’agit d’un faucheur, parce que ce sont les hommes qui
fauchent dans le monde paysan que le poète a sous les yeux. Autrement dit, nous
pouvons formuler déjà trois conclusions provisoires :

1. Ces images se forment dans et appartiennent au monde des représentations
symboliques.

2. Elles comportent un dynamisme, qui exprime la capacité toujours vivante,
elle, de l’imagination.

3. Elles ne demeurent vivantes et actives qu’autant qu’elles entrent en réso-
nance avec le monde réel et qu’elles l’informent(1).

Mais justement : comment s’effectue cette mise en résonance et que signifie-
t-elle ? 

Elle s’effectue dans l’esprit et elle signifie quelque chose de lui et pour lui :
sa capacité demeurée intacte à l’invention poétique. En effet, où se produit le

(1 ) C’est la définition même de l’imagination mythique : sa capacité à réactualiser des images anciennes.
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mouvement qui porte du mythe mourant au mythe vivant ? Au sein d’un distique
(v. 77-78), entre les deux vers, au moment où le mot de Jouvence appelle et
attend sa rime, qui sera un verbe d’action, le verbe du mouvement de la mort à
l’œuvre (mais cela, on ne le sait pas encore). C’est à ce moment que l’imagina-
tion, en tant qu’elle constate la mort des plus grands mythes de la mort, et notam-
ment de celui du Styx, c’est à ce moment-là qu’elle doit produire un acte décisif
d’invention, qui est d’abord un renouvellement dans l’iconographie : la mort
devient un être masculin. 

Mais cette espèce de coup de force, qui rappelle le mythe à l’ordre de la réa-
lité, c’est-à-dire à l’ordre de sa propre relation symbolique aux choses paysannes,
dépend d’un autre effort que nous ne connaîtrons que dans le deuxième hémis-
tiche du vers 79. En effet, quelle idée étrange et quel mouvement dans l’imagi-
nation du poète que d’aller se représenter et se penser en dernier carré d’un
champ de blé ! C’est ici qu’on peut saisir à l’œuvre la capacité spéciale de l’inven-
tion mythologique chez Hugo, c’est-à-dire sa capacité à investir la réalité par le
mythe et la vigueur comme la pertinence et la valeur signifiante que celui-ci en
retire.

Seul un poète imaginatif, attentif à la vie paysanne de son moment, et animé
par l’angoisse de la disparition de la poésie en ses amis, en son temps et en lui-
même, peut aller de l’image ancienne de la mort à celle du point de vue et de la
conscience d’une masse végétale. C’est le soir, et le blé qui est encore debout
voit arriver sur lui, non pas la figure décharnée habillée de ses oripeaux habi-
tuels, mais le mouvement mesuré et infaillible d’un athlète dont la puissance
musculaire des bras, des reins, des jambes ainsi que la concentration efficace de
l’esprit se mesurent à la seule largeur de son coup de lame(1). Littéralement et
suivant l’adage ancien du droit français, le mort (la forme ancienne et mourante
du mythe) saisit le vif (les réalités de la vie rurale, mais aussi le poète encore
vivant) pour l’investir de sa puissance et de son sens, et pour se continuer et se
renouveler(2). 

(1 ) C’est ce que suggèrent notamment les deux scansions possibles et en effet superposées du vers 78, scansions
puissantes et contradictoires entre elles, à réaliser par la seule force d'une lecture paradoxale et imaginaire :

Le dur faucheur// avec sa lar//ge lame avance (4/4/4)

Le dur faucheur avec// sa large lame avance (6/6).

Parmi les structures a priori de l’imagination hugolienne il y a donc aussi les formes prégnantes de l’alexandrin
français.

(2 ) Il faut toujours se rappeler le mouvement du poème, qui est celui de l’imagination : il ne part pas d’une mé-
ditation sur les mouvements du moissonneur (ce qui serait possible) mais de l’énoncé d’une loi universelle, puis
d’un mythe ancien, et fondamentalement d’une angoisse.
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C’est pourquoi cette vision d’un carré de blé, fût-ce au propre point de vue
du blé, ne saurait être vraiment négative dans la pensée d’un poète averti des
choses paysannes : au contraire, il y a une joie profonde et positive du faucheur
dans la diminution progressive et rythmée de sa tâche et à constater que la nuit
verra la fin de cette tâche. 

Et surtout il y a un acquiescement du blé à sa moisson, car il est dans sa nature
de mûrir puis d’être fauché pour donner du pain aux hommes et même, pour
une partie de la récolte, de mourir ensuite en terre pour leur procurer de nou-
velles récoltes : « Si le grain ne meurt… »(1). Le véritable coup de force de l’ima-
gination hugolienne, ici, consiste donc bien dans l’infléchissement brusque du
discours poétique qui, partant du texte de la loi physique et universelle et fran-
chissant les anciens énoncés de l’imagination humaine, aboutit à une nouvelle
énonciation. Celle-ci consacre la capacité de la pensée à créer encore, c’est-à-dire
à transférer verbalement le sentiment de la déréliction sur un objet de la nature,
à choisir pour cela un objet qui pérennise la puissance créatrice de cette nature,
à prouver ainsi, et de deux manières, la participation de l’imagination énoncia-
trice à cette puissance(2). 

Ainsi la réalité des « choses vues » n’est-elle pas ici première et imitée : elle
n’existe comme signifiante que par le mouvement que l’invention poétique fait
faire aux représentations anciennes en les retrempant au sein de cette réalité.

Les représentations hugoliennes sont donc premières et c’est elles qui condui-
sent à la « chose vue », et non l’inverse. Cela dit, il est certain que ces représen-
tations sont essentiellement visuelles. Ce qui pourrait signifier deux choses,
nullement contradictoires avec les observations et hypothèses que j’ai proposées
à propos des deux images de Proust et d’Éluard :

1. Les images hugoliennes à caractère visuel et même plastique ou iconogra-
phique sont des formations mentales et symboliques, commandées par le déve-
loppement d’un discours entre elles et par les dispositifs intériorisés et prégnants
de la métrique : accents, rythmes, rimes.

2. Elles engendrent, pour le lecteur, des représentations en termes de vision,
que celui-ci se formule au sein de ses propres identifications à l’imagination poé-
tique et plastique et de ses propres formulations de la réalité. Quant à cette réalité
elle-même, telle que l’animait et la comprenait le poète au sein de ses formula-
tions imaginatives, il faut bien dire qu’elle s’éloigne de nous très vite et qu’elle

(1 ) « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s'il
meurt il porte beaucoup de fruit. Celui qui aime son âme la perd, et celui qui hait son âme en ce monde, la con-
servera pour la vie éternelle » Bible (Sacy), Évangile selon saint Jean, XII, 24-25 (citation du Robert).

(2 ) La parole inventive de l’énonciation poétique agit de manière non déductible, imprévue et imprévisible.
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est même déjà disparue : nous ne voyons plus de chevaux dangereusement
lâchés sur nos routes ou dans nos rues, ni de faucheurs à la tâche. En somme,
ces « choses vues » ont rejoint pour nous, à leur tour, les grandes représentations
anciennes : bûchers funèbres, fleuve des morts, source de Jouvence…

Mais justement elles nous sont désormais entièrement intérieures, représenta-
tions en termes de vision, choses vues en esprit sinon en vérité.

Pierre CAMPION

Lycée Chateaubriand
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