
L’AUTORITÉ DE L’ÉCRIVAIN

Notes sur l’écriture de l’altérité

Aux élèves de Chateau que j’ai connus dans les
classes et aux collègues avec lesquels j’ai tra-
vaillé.

Je voudrais aborder ici le problème de l’écrivain comme auteur,
c’est-à-dire essayer de rechercher la nature de l’autorité que l’écri-
vain retire spécifiquement de son écriture, cela dans un cas qui
pourrait paraître d’abord comme très particulier, le récit du voyage
dans l’au-delà. Par au-delà, j’entends, d’une manière très générale,
tout lieu séparé du lieu où se tient le sujet du récit (le narrateur), et
séparé par une limite en principe infranchissable. Le paradoxe fon-
damental serait donc celui-ci : quelqu’un raconte « ici et
maintenant » ce qui lui est advenu « là-bas et alors », où personne
n’est jamais allé, et c’est de sa narration qu’il tire une autorité, spé-
cifique.

L’œuvre de fiction selon Marc Augé

Marc Augé est ethnologue et il vient de publier un livre important
pour attirer l’attention sur les risques que fait courir à notre culture
le phénomène tout nouveau qu’il appelle le « tout fictionnel » et qu’il
décrit comme l’absorption dans la seule fiction de toutes les formes
historiques de l’imaginaire1. Pour ce qui nous en intéresse ici, je
retiendrai deux éléments de son analyse : d’une part, le lien qu’il
établit entre le rêve, le mythe et la fiction littéraire comme « les trois
pôles d’un imaginaire différencié qui circule de l’un à l’autre et se

(1) Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle »,
1997. En même temps, M. Augé publie un petit livre plus ironique où il raconte, dans des textes brefs,
ses voyages d’anthropologue dans les hauts lieux du tourisme :L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses
images, Rivages poche, coll. Petite Bibliothèque, 1997.
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82 L’AUTORITÉ DE L’ÉCRIVAIN
ressource à chacun d’entre eux » (p. 77) et, d’autre part, la démarche
qu’il adopte pour parcourir ces trois pôles, celle d’un double
détour : par le point de vue de l’anthropologue et par l’histoire des
guerres que les cultures se sont faites par images interposées.

Commençons par les deux premiers pôles. À travers l’analyse
conjointe des phénomènes du rêve et du chamanisme dans deux
populations, de la Côte d’Ivoire et de l’Amérique du Sud, Augé mon-
tre comment le rêve et les scènes de possession font jouer la distinc-
tion entre l’identité et l’altérité, de manière inverse :

Ce qui est en cause dans le premier cas, c’est le rapport du rêveur au rêvé,
autrement dit un rapport de soi à soi où le second « soi » est entaché d’altérité,
et ce qui est en cause dans le second, c’est le rapport du possédé au posses-
seur, autrement dit un rapport de soi à un autre, mais à un autre entaché
d’identité (p. 54).

Mais l’ethnologue doit aussi supposer ce qu’il appelle un
« auteur », c’est-à-dire une instance isolable dans la psyché du rêveur
et du possédé, instance dans une certaine mesure dégagée des évé-
nements du rêve ou de la possession et chargée de raconter ces évé-
nements. Cette instance se tient donc exactement au point où les
personnages et les actions du voyage et du rêve doivent être envi-
sagés et traités pour être rapportés à l’assistance du spectacle cha-
manique ou à l’auditeur privilégié du rêve qu’est l’interprète. Ainsi
considéré et défini, « l’auteur » du rêve et celui de la possession
jouent évidemment le rôle de l’intercesseur, chacun à sa manière. Ils
se tiennent à la frontière entre deux univers, « ici » et « là-bas », ou
bien encore ils sont « ici » mais chacun comme quelqu’un qui rap-
porte des nouvelles de « là-bas », à l’intention de ses semblables et à
l’usage de son propre monde, individuel ou social. Bref, d’une nou-
velle manière qui tient cette fois à son statut de narrateur (du rêve)
ou de metteur en scène (de la possession), chacun doit, à la fois,
transcender, et maintenir, la distinction entre identité et altérité, entre
le réel et l’imaginaire.

On discerne immédiatement plusieurs conséquences concernant
cette instance de l’auteur : tout en étant impliquée dans les actions
du rêve et de la possession, elle a assez d’autonomie pour considé-
rer de manière en quelque sorte objective et les événements de son
voyage et les tiers à qui elle s’adresse ; elle constitue les dispositifs
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de son récit ou de sa représentation à l’intention de ces tiers ; elle
affronte un problème de crédibilité qui tient justement à la matière
nécessairement étrange de son objet ; et, au moins en ce qui con-
cerne le chaman, elle articule les données de son propre voyage
avec les divers récits conservés au sein des mythes du groupe, elle
les renouvelle et même elle les enrichit de son propre apport. Bref,
cette instance ressemble déjà par beaucoup de traits à l’auteur des
fictions que nous appelons le poète, depuis Aristote. Mais on voit
bien aussi l’intérêt particulier du parcours de Marc Augé : il ne pro-
pose pas des analyses spéculatives ni des applications a priori des
théories de la poétique aux phénomènes du rêve et de la possession
mais, partant d’études de terrain, il est conduit à utiliser et à aména-
ger pour ses propres besoins des notions comme celles d’auteur et
de narration, de personnage, d’intrigue ou de scénario (du rêve), de
spectacle (de la possession). En un mot, il vient à la poétique par
l’anthropologie, et cela ne peut qu’intéresser les « littéraires ».

Poursuivant son enquête, Augé en vient à considérer plus direc-
tement la fiction littéraire. Il y parvient en suivant deux chemins,
dont le premier le conduit, à travers une référence à Freud, du fan-
tasme personnel à l’œuvre instituée : « Il y a dans toute œuvre, ins-
crite en elle et sensible aux autres, la présence d’une dimension
sociale minimale, un appel à témoin qui la distingue de tout fantas-
me irrévocablement insulaire » (p. 81). Le deuxième assure le passa-
ge entre le mythe et les « élaborations narratives (commentaires de
rituels, récits chamaniques, épopées) qu’ébauchent des créateurs
plus ou moins autonomes » (p. 87). Mais ce n’est pas là sans doute
le principal. En effet, les analyses qu’il fait des conflits entre les
représentations des diverses cultures, et notamment celle de « la
guerre des images » qui opposa l’Église à l’imagination païenne, le
conduisent à repérer, pour son propre compte, après l’an mil, le
moment « d’un renouveau général de l’écriture autobiographique et
de ce que l’on a pu appeler “la subjectivité littéraire” »1. Pour lui, le
point essentiel où s’applique cette guerre des images concerne, à ce
moment historique, le rapport des vivants avec le monde des morts,
ce monde où le rêveur est autorisé désormais à faire des rencontres

(1) Augé cite ici (p. 95) un passage du livre de Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, Gallimard, 1994. 
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84 L’AUTORITÉ DE L’ÉCRIVAIN
instructives et encourageantes en vue de son salut. Ainsi, à un
moment donné, pour les besoins de l’évangélisation, l’Église fut-elle
amenée à réhabiliter les images du rêve personnel et les visions cha-
maniques comme vraies et positives et, par là, à consacrer à la fois
la valeur des récits autobiographiques des rêves et celle de l’existen-
ce personnelle.

L’écriture, le rêve personnel et le travail du deuil sont donc étroitement asso-
ciés dans une entreprise d’autant plus originale […] qu’elle succède à une
époque (le premier millénaire) au cours de laquelle une même défiance
pesait sur l’ego autonome et sur le rêve […]. L’idée d’un moi autonome ne
suit pas l’apparition du christianisme comme son ombre portée. L’idée de
communauté ou de communion lui est tout aussi essentielle. Il faut donc une
conjonction d’éléments, une conjoncture, pour que l’accent soit mis sur sa
dimension singularisante et individualisante. D’un autre côté, le rêve ne peut
pas constituer à lui seul l’expérience fondamentale de l’individuation. […]
Pour que le récit du rêve (ou de la vision) s’apparente à une manifestation
évidente de la conscience de soi, il faut autre chose : un jeu de relations par
lequel se définit en creux la place d’un sujet que la narration a précisément
pour vocation de remplir (p. 95-96).

Car, en même temps que l’individu affirme son identité comme
« l’auteur » de sa propre histoire constituée en référence au monde
des morts, il se forme une sorte de public, celui « des individus par-
ticuliers ou [de] l’institution religieuse comme telle, qui mettent en
forme une demande de narration et aident à la constitution d’un
genre littéraire » (p. 97).

Désormais, se référant à l’historien italien Carlo Ginzburg, Augé
peut avancer des propositions décisives1 : si le rêve, le mythe et le
récit de fiction ont bien une référence commune à la mort comme à
l’altérité même, alors, dans les trois formes de l’imaginaire, l’auteur
est celui qui s’autorise de son voyage dans l’au-delà pour en faire et
en soutenir la narration. Comme l’écrit Ginzburg : 

Raconter signifie parler ici et maintenant avec une autorité qui procède du
fait d’avoir été (de façon littérale ou métaphorique) là-bas et à ce moment-
là. Dans la participation au monde des vivants et à celui des morts, à la sphè-
re du visible et à celle de l’invisible, nous avons déjà reconnu un trait distinc-
tif de l’esprit humain. Ce que nous avons essayé d’analyser ici n’est pas un
récit parmi tant d’autres, mais la matrice de tous les récits possibles. (Cité par
Augé, p. 99-100.)

(1) Carlo Ginzburg, Le Sabbat des sorcières, Gallimard, 1992.
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Arrêtons ici, pour notre propre usage, l’examen de cette analyse
très riche et dont je n’ai pu rendre que quelques aspects, et souli-
gnons certaines conséquences plus ou moins aperçues ou autrement
utilisées dans le livre de Marc Augé.

D’abord, retenons l’idée précieuse et audacieuse de Ginzburg,
selon laquelle l’expérience de la mort est la matrice de tous les récits
possibles, en tant que cette expérience est par excellence celle de
l’altérité, et posons comme corollaire cette suggestion, sur laquelle
je reviendrai à propos de Flaubert : il n’y aurait de récit littéraire que
de l’altérité. Ensuite, soulignons le fait que, ainsi considérée et défi-
nie, l’œuvre de fiction n’est pas pure fantaisie imaginative mais for-
me élaborée aux frontières entre ce qui est et ce qui n’est pas (ou
bien ce qui n’est plus ou encore, comme on le verra, ce qui serait
trop). Puis insistons sur l’universalité du récit ainsi postulée : il y a
un champ commun où les images peuvent entrer en guerre entre
elles, le terrain des récits, car il y a une catégorie universelle de
l’humanité, celle de la mort et des récits de la mort1. Enfin déclarons
une sorte de réserve ou de condition : pour attester avec autorité son
voyage, pour que l’écrivain donc soit un auteur, encore faut-il qu’il
soit crédible ou plutôt qu’il soit cru, sur parole. Il faut donc revenir
à l’idée d’une poétique, c’est-à-dire à celle des dispositifs fictionnels
nécessaires et de l’aptitude à les mettre en œuvre en vue d’accréditer
ce qui est justement, par définition et par expérience, hors de l’ici et
du maintenant, mais cela sans lui faire perdre son caractère d’altéri-
té.

Clifford Geertz ou l’anthropologue comme auteur

Sous un titre et un sous-titre des plus évocateurs de son projet2,
l’ethnologue américain Clifford Geertz, entend rattacher l’ethnologie
à la littérature, en tant que l’ethnologue lui-même cette fois est un
auteur.

(1) Le propos de Marc Augé consiste, précisément et principalement, à dénoncer les conditions nouvel-
les qui, à travers la mondialisation et l’effacement des distinctions entre les pôles de l’imaginaire, font
perdre à chaque secteur de notre monde et à chaque individu le sens de l’altérité et celui de la réalité.
Au lieu donc de la guerre ancienne des images entre telle ou telle culture, une autre guerre, plus insi-
dieuse et plus pernicieuse, se déclare, au sein de la nouvelle société mondiale et de nous-mêmes com-
me individus : « Notre maladie est auto-immune, notre guerre est civile. » (P. 19.)

(2) Clifford Geertz, Ici et Là-bas. L’anthropologue comme auteur, Métailié, 1996. Titre original : Works
and Lives : The Anthropologist as Author, Stanford University, 1988.
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Son livre se compose de quatre études, portant respectivement
sur « quatre personnalités tout à fait différentes […] : Claude Lévi-
Strauss, Edward Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski et Ruth
Benedict qui, quoi qu’on puisse dire d’eux par ailleurs, sont de toute
évidence des “auteurs”, au sens “intransitif” de fondateurs-de-
discursivité — des universitaires qui ont à la fois signé leurs textes
avec une détermination certaine et construit des théâtres de langage
où très nombreux sont ceux qui, d’une façon plus ou moins con-
vaincante, se sont produits, se produisent et se produiront encore
vraisemblablement pendant un petit moment » (p. 27-28). Assumer
personnellement son texte1, construire un discours autonome, créer
un dispositif fictionnel qui fasse scène intellectuelle et modèle épis-
témologique à la fois, tels sont les tâches et les traits d’un anthropo-
logue qui soit un auteur, au sens de Geertz. Par là, évidemment
l’anthropologie entre dans la sphère de la littérature, comme Geertz
nous en assure non sans ironie mais très clairement : 

Dans d’autres domaines du discours, il est possible que l’auteur (de même
que l’homme, l’histoire, le soi, Dieu et d’autres catégories chères à la classe
moyenne) soit en train de mourir ; mais il — elle — est toujours bien vivant
chez les anthropologues. Dans notre candide discipline, qui a peut-être,
comme toujours, une épistémé de retard, savoir qui parle reste très important
(p. 14).

Mais pourquoi faut-il que l’anthropologue soit un auteur ? Geertz
en donne clairement et « candidement » la raison, qui ne tient pas
seulement à un anti-positivisme de principe, ou qui explique cet
anti-positivisme. C’est que la vérification des faits et données allé-
gués par l’ethnologue (au sens trivial mais aussi au sens épistémo-
logique du terme de vérification) est tout simplement impossible,
« sauf si l’insuffisance des informations est manifeste » (p. 13). Car il
s’agit moins de contrôler la réalité des objets et faits qui appartien-
nent à la culture étudiée que de valider l’acte même de les collecter
et de les comprendre, sur lequel nous, lecteurs, n’avons plus, néces-
sairement, aucune prise, une fois qu’il a eu son lieu et son moment
particuliers :

Cette remarque ne signifie pas que tout ce que dit l’ethnographe est accepté
simplement parce qu’il le dit. Pour l’essentiel, Dieu merci, tel n’est pas le cas.

(1) Évoquant le début d’un livre de l’ethnographe Firth, Geertz écrit : « Le texte est nerveusement signé
et re-signé d’un bout à l’autre » (p. 21).
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Elle signifie que la validité des raisonnements est étroitement liée à la per-
sonne. Comme les données immédiates du travail sur le terrain ne peuvent
être réexaminées, nous écoutons certaines voix et nous en ignorons d’autres.

Sans que le mot soit lâché, l’idée est claire : il s’agit bien de style
et, s’il s’agit de style, c’est parce qu’il s’agit des seules garanties de
scientificité et, plus largement, de vérité qui se puissent apporter en
la matière, celles de la personne (« pas “personnelle” », ajoute
Geertz), garanties telles que son style les fait apparaître comme voix
écrite, comme parole que l’on puisse croire. C’est bien pour cela
que, dans Tristes Tropiques par exemple, les traits écrits de la diction
orale sont si nombreux et si bien marqués et que la littérature y est
présente de toutes les manières possibles1. Car, et c’est là que le pro-
pos de Geertz consonne fortement avec celui d’Augé, il y est ques-
tion de l’autorité de l’anthropologue, en tant que justement celui-ci
rapporte « ici et maintenant » des traits et des événements qui exis-
taient ou qui se sont produits « là-bas et à ce moment-là » :

L’aptitude des anthropologues à nous persuader de prendre au sérieux ce
qu’ils disent tient moins à l’apparence empirique et à l’élégance conceptuelle
de leurs textes qu’à la capacité à nous convaincre que leurs propos reposent
sur le fait qu’ils ont réellement pénétré (ou, si l’on préfère, qu’ils ont été
pénétrés par) une autre forme de vie, que, d’une façon ou d’une autre, « ils
ont vraiment été là-bas ». Et c’est dans cette aptitude à nous persuader que
ce miracle s’est produit en coulisse, que naît l’aspect littéraire de leurs œuvres
(p. 12).

Autrement dit, s’il y a bien quelqu’un qui, par fonction et par
vocation, se place dans la position d’auteur du rêveur et de l’auto-
biographe (selon Augé), c’est bien l’ethnographe lui-même (selon
Geertz), puisqu’il n’écrit « ici » que de « l’ailleurs ». Comme auteur, il
fait la preuve, par son style et par son histoire, des changements ins-
crits dans sa propre personne par les épreuve qu’il a subies, et ainsi
il atteste qu’il est allé « là-bas », à ses risques et périls, qu’il a été initié
à telle culture, qu’il peut donc en connaître, en parler et en écrire,
et que c’est tout un d’en écrire, d’en parler et de la connaître2. C’est

(1) Je me permets de renvoyer au chapitre sur Tristes Tropiques qui figure dans mon livre La Littérature
à la recherche de la vérité, Le Seuil, 1996. À l’époque je ne connaissais pas les analyses de Geertz et je
n’y prends pas d’ailleurs son point de vue, mais mon propos entendait montrer que Lévi-Strauss est un
écrivain, par nécessité épistémologique.

(2) Le style enregistre, pour ainsi dire, l’incorporation de l’altérité dans l’identité de l’ethnographe et les
événements de cette incorporation. En un sens, l’ethnographe est aussi l’auteur de celui qu’il est.
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comme cela que, en tant qu’écrivain, il est l’auteur de ce qu’il dit et
de ce qu’il sait, de même que le poète tragique selon Aristote est
l’auteur de son intrigue dramatique, même s’il porte sur la scène des
caractères historiques et des événements qui ont eu lieu réellement.
Mais revenons un instant sur le texte de Marc Augé. Il est auteur lui-
même, au sens de Geertz, car il est l’ethnographe des Pumé et des
Alladian mais aussi de la société présente comme d’une culture, de
notre culture comme si c’était une autre. Selon les deux objets de ses
enquêtes de terrain, il met en œuvre, tout au long de son livre, une
métaphore obsédante, celle de la guerre. Elle ne lui appartient pas
d’origine, puisqu’il l’emprunte explicitement à Serge Gruzinski1.
Mais c’est par elle pourtant qu’il se fait auteur, en en faisant le prin-
cipe organisateur d’un texte qui va d’une « Alerte ! » à un « Ordre du
jour » à travers l’évocation du « théâtre des opérations », qui décrit
des combats, des enjeux, des personnages et qui dresse la scène tra-
gique des ruses de l’histoire et de catastrophes probables mais aussi
celle de nos comédies quotidiennes et familiales devant la télévi-
sion2. Il y a donc dans son livre un ton général d’inquiétude et de
polémique qui forme son style, au sens de Geertz, c’est-à-dire la
marque écrite d’une parole pressée et éloquente venue d’une certai-
ne expérience, celle d’une étrange présence (d’une « inquiétante
étrangeté ») ou plutôt d’une étrange absence dans notre culture,
l’absence qui commence à se faire sentir, pour la première fois dans
l’histoire des cultures, du sens de l’altérité, des distinctions vitales
entre les trois pôles de l’imaginaire, l’absence de l’auteur. Témoin, si
je puis me permettre, l’événement récent survenu dans la sphère de
l’imaginaire mondial, la mort de la princesse de Galles. La descrip-
tion aristotélicienne y serait exactement vérifiée : une héroïne de
haute condition, qui meurt précisément par tout ce qui l’a faite telle
qu’elle est ; un événement imprévisible cependant, mais dont la
nécessité se découvre entièrement a posteriori ; la terreur et la pitié
comme les émotions spécifiques qui affectent cette découverte dans

(1) Serge Gruzinski, La Guerre des images, Fayard, 1990.

(2)  L’autre métaphore d’Augé, plus discrète mais aussi prégnante, est, comme nous l’avons vu, celle de
la maladie : « L’ennemi est en nous, déjà au cœur de la place, intra plutôt qu’extra-terrestre, et les per-
versions de notre perception, la difficulté à établir et à penser des relations (ce que nous appelons par-
fois la crise) proviennent plutôt d’un dérèglement de notre système immunitaire que d’une agression
extérieure. » (P. 19.)
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes - 1996-1997



L’AUTORITÉ DE L’ÉCRIVAIN 89
le public ; des chœurs qui commentent et amplifient l’événement.
N’était qu’il n’y a pas de poète de cette tragédie : la confusion règne
au sein d’un « tout fictionnel », entre les trois pôles des fantasmes
personnels, des mythes collectifs, de la fiction poétique.

Encore faut-il souligner que Marc Augé est un auteur dans
l’acception qu’il donne lui-même à ce mot : en pratiquant les distinc-
tions et les détours nécessaires à la compréhension de son objet et
notamment les chemins qui le font passer par les Pumé et les Alla-
dian, par l’histoire de la colonisation et des luttes idéologiques, mais
aussi par Freud et par certains auteurs moins connus mais qui écri-
vent de notre crise : Leiris, Devereux, Gruzinski, Schmitt, Ginzburg.
Car, comme le suggère l’étymologie, la littérature ethnographique
appartient par son nom à la littérature.

Nerval comme l’auteur du voyage d’Aurélia

S’il est un livre du voyage dans l’au-delà, c’est bien Aurélia.
Apparemment, nous sommes cette fois, de fait et de droit, dans
l’ordre de la littérature. Mais justement, est-ce bien sûr ? Beaucoup
de commentateurs ont éprouvé devant ce récit de rêves et de visions
une sorte de difficulté à le traiter comme une œuvre littéraire1. Et
cela se conçoit, tellement la personne et l’intimité d’un homme, qui
devait se suicider avant même que le texte fût achevé de publier, se
trouvent engagées au-delà de la seule subjectivité littéraire, dans un
livre qui se présente aussi, d’autre part, comme un travail, comme
une sorte de rapport clinique dépouillé de littérature et destiné à
l’entourage pour l’utilité de tous2. C’est pourquoi j’aimerais l’aborder,
fût-ce de manière cursive, à travers la catégorie de l’auteur, cette
notion non directement littéraire que je viens d’essayer de mettre en
évidence dans les livres de Geertz et d’Augé.

(1) Ainsi Henri Lemaitre, au moment de présenter Aurélia dans son introduction à son édition des Œu-
vres de Nerval : « Voici un texte qui ne devrait recevoir que l’hommage du silence. » (Classiques Garnier,
1966, p. 749.) De même, J. Bony : « Devant un des textes les plus fascinants de notre littérature, le com-
mentateur aimerait garder le silence. » (Éd. GF-Flammarion d’Aurélia., p. 243.) En somme, on hésite gé-
néralement à considérer les ethnographes comme des écrivains et, inversement, on voudrait ne pas
traiter certaines œuvres comme des textes littéraires (Nerval, Rimbaud, la poésie surréaliste…).

(2) Dans sa correspondance, Nerval propose à son médecin et à son père de leur faire des comptes
rendus de sa maladie, qui seraient utiles pour la science.
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Il y a dans Aurélia une distinction qui se fait dès les premières
lignes entre les deux vies : « Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu
percer sans frémir ces portes d’ivoire et de corne qui nous séparent
du monde invisible. » C’est cette distinction qui va commander tout
le dispositif des temps et des lieux, la difficulté principale que le nar-
rateur doit surmonter et l’écriture même du récit. En effet, les deux
vies, chez Nerval, sont à la fois en continuité et en rupture entre elles
ou, si l’on veut, immanentes l’une à l’autre mais séparées : non sans
effort et tremblement, on passe de l’une dans l’autre, et justement
par les deux portes, celle de l’illusion et celle de la vérité, que Virgile
et Homère avaient déjà évoquées et dont l’Église, selon Augé,
reprend à son compte la métaphore pour décrire l’incertitude où se
trouvent le rêveur et son confesseur quant à la véracité de son rêve
ou de sa vision. En vertu de ce paradoxe, on pourrait leur appliquer
la remarque que formule Augé à l’égard des rêves des Alladian et
qui souligne la fonction du récit, en lui-même et en tant que tel : éta-
blir la continuité d’un voyage d’un monde à l’autre et par là sa réa-
lité.

Si le récit et l’analyse du rêve sont si importants, ce n’est pas tant, le plus sou-
vent, parce que le rêve serait la clef, l’expression ou la projection de la vie
de veille, que parce qu’il est à la fois le précédent et la suite d’une aventure
qui se vit aussi à l’état de veille. Les péripéties du rêve et celles de l’état de
veille s’interprètent en continuité (Augé, p. 67).

Si le récit des rêves et visions a pour objet la loi de l’existence
comme histoire (la loi de « la vie » comme totalité narrée de ses évé-
nements) et non pas son sens comme reflet et signifié de quelque
chose qui la dépasserait et l’expliquerait, c’est parce qu’il y est bien
question du rapport du vivant avec les morts, mais comme des êtres
dont la vie innombrable appartient à celle du narrateur et donc com-
me donnée autobiographique.

Dans Nerval, comme dans le chamanisme selon Augé, le narra-
teur appartient, par son récit, à l’histoire de l’espèce et à celle des
dieux et même à celle de l’univers physique et cosmique, et c’est
pour cela que le récit d’Aurélia voudrait réunir de manière syncréti-
que tous les mythes de l’humanité. Mais, pour que les trois pôles du
rêve personnel, de l’imagination collective et de la fiction littéraire
s’articulent de manière distinctive, il faut que la distinction soit bien
établie entre la réalité de la vie première et le caractère imaginaire
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de la « seconde vie », ou plutôt entre les deux modes de réalité que
revêt chacune des deux vies, par opposition entre elles. Cela suppo-
se que le sens et le principe de la réalité (celle-ci revêtant les deux
régimes, à distinguer constamment) demeurent toujours à l’esprit du
narrateur et du lecteur, et cela est l’affaire de l’écriture du récit, c’est-
à-dire de l’auteur. Car cette écriture et sa poétique, autrement dit son
style pour l’essentiel, portent une double responsabilité, celle
d’attester la réalité du voyage et des objets, des personnages et des
événements qui y furent rencontrés (comme chez Geertz) et celle de
maintenir la distinction entre les deux régimes de la réalité (si on
s’inspire d’Augé). Si le récit s’arrête ou s’il manque à la loi de la dis-
tinction, la folie s’installe et la mort survient, parce que le moi se
confond avec son double, que les morts s’emparent de lui, et fina-
lement parce que l’auteur s’est effacé : il n’y a plus d’arbitre.

Toute l’écriture nervalienne, notamment dans Aurélia, s’emploie
donc à soutenir un édifice de distinctions (entre les formes chan-
geantes des personnages du rêve, entre le moi et l’autre, entre la
veille et le rêve, entre les deux vies…), à travers la continuité d’une
parole qui ne doit pas s’arrêter avant que le narrateur ait pu déclarer
le voyage achevé, les épreuves accomplies et l’autre (Saturnin, le
soldat secouru et secourable, le prochain, mort vivant, revenu à la
parole) reconnu comme tel, cette fois dans la réalité immédiate.

D’où ces marques constantes de la parole dans le style (par les
tirets, les italiques, les ruptures de ton et jusqu’à l’espèce de simpli-
cité et d’évidence que le lecteur reconnaît souvent au récit
nervalien…) ; d’où également une mise à distance des choses et des
personnages souvent décrits comme des êtres de tableaux et par là
désignés comme distincts et représentés ; d’où enfin l’usage inces-
sant des déictiques qui assurent, dans la phrase, l’œuvre de la dési-
gnation1.

En effet, pour développer d’un mot cette grammaire nervalienne,
les déictiques servent à fonder une fiction à trois termes : le narra-

(1) En grammaire, on appelle déictique tout terme désignant un objet ou un être qui appartient ou qui
est supposé appartenir à la situation d’énonciation. Dire : « Ce livre… » me dispense de décrire l’objet
désigné puisque ce référent est en présence aussi de la personne à qui je m’adresse. Les démonstratifs
(ce, cette, ceci, cela…) et les termes anaphoriques (lui, elle, il, « l’autre »…) sont les déictiques par ex-
cellence.
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teur, les faits du récit (l’histoire), l’auditeur-lecteur mis ainsi en pré-
sence, fictionnellement si on peut dire, de la « seconde vie »1. Cela
parce que l’altérité ne se décrit pas, ne se déduit pas, ne s’analyse
pas : elle se désigne, allusivement.

Pour que ce système narratif fonctionne et pour qu’il y ait un
auteur pourvu par là d’autorité, il faut donc qu’il y ait un lecteur, non
pas au sens ordinaire et empirique du terme mais au sens d’une figu-
re fonctionnelle supposée, parfois d’ailleurs explicitement, dans la
narration. Cette figure est celle à laquelle le narrateur (comme figure
narrative) désigne les événements de l’altérité, devant laquelle il
témoigne de la réalité du voyage et même, disons-le, qu’il emmène
en voyage, puisqu’elle est toujours supposée présente par l’écriture
de la désignation, même quand le narrateur paraît s’abîmer dans les
tourbillons et dans les affres de l’altérité. D’une manière étrange, on
retrouverait donc ici la structure connue de l’ironie : le sujet prend
ses distances avec la situation intolérable à laquelle il appartient et
veut continuer à appartenir, cela par le récit qu’il en fait à un tiers
au sein d’une espèce de complicité. Si l’on en ôtait la dérision et si
l’on en gardait le terrible sérieux, on dirait sans doute qu’on est pro-
che ici de Candide ou du K de Kafka.

Précisons encore le schéma : l’auteur serait finalement l’écrivain
qui, maniant les figures du narrateur et du lecteur vis-à-vis des objets
eux aussi fictionnels du rêve et des visions, atteste à l’égard du lec-
teur (au sens ordinaire cette fois) la réalité de son voyage et lui en
propose les leçons morales. Nouveau double du moi-narrateur, et
donc d’une autre manière que le double agressif des événements du
rêve et que Saturnin, le soldat « assis comme un sphinx aux portes
suprêmes de l’existence », la figure du lecteur ouvre une nouvelle
distinction, et décisive, au sein de l’appareil narratif lui-même. Il y a
là un nouvel arbitre et un nouveau témoin, un nouvel effet de cré-
dibilité et d’autorité qui, bien sûr, est essentiellement lié à celui que
Nerval recherche comme auteur à l’égard du lecteur empirique. On
doit donc distinguer entre deux auteurs et deux destinataires de
leurs narrations : d’une part, le narrateur, comme figure fictionnelle,
est « l’auteur » de ce récit parlé à celui qui est censé l’écouter et le

(1) Comme Augé, je préfère le terme de fictionnel à celui de fictif, pour montrer que le dispositif poé-
tique de la fiction revêt une fonction positive de vérité ou, mieux, de vérification.
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croire, l’accompagner et le protéger ; d’autre part, Gérard de Nerval,
l’écrivain comme auteur, assoit sur ce schéma l’autorité de son
œuvre à l’égard des lecteurs que nous sommes et qui pratiquons une
double identification : à « l’auteur »-narrateur, comme pôle de
l’accréditation et à son « lecteur » comme pôle de la croyance. Avec
cette précision capitale selon laquelle, par une autre distinction pro-
duite au sein de la lecture à travers ces dispositifs, les nombreuses
et diverses identifications ne doivent pas tourner à la confusion : le
narrateur des visions sait qu’il raconte (il coupe son récit d’observa-
tions diverses, parmi lesquelles son autobiographie d’enfant des
Lumières et de la foi ancienne), l’écrivain maîtrise sobrement son
dispositif narratif et stylistique, « le lecteur » est averti de sa lecture
et nous, les lecteurs empiriques, nous nous soumettons, le sachant,
à l’autorité de la littérature.

Flaubert ou l’altérité du réel

Geertz cite longuement (p. 19-20) le début du premier chapitre
d’un livre de l’ethnographe Raymond Firth (We, the Tikopia, 1936),
dans lequel celui-ci raconte son arrivée sur l’île dont il veut étudier
la population : 

Dans la fraîcheur du petit matin, juste avant le lever du soleil, la proue du
Southern Cross pointait vers l’Occident, où une minuscule silhouette bleu
foncé était faiblement visible sur l’horizon. Lentement, elle se mua en une
masse montagneuse tourmentée qui plongeait directement dans l’océan ;
puis, lorsque nous fûmes arrivés à quelques kilomètres, elle laissa, à son
pied, une étroite bande de terre basse et plate, couverte d’une épaisse végé-
tation. Les nuages bas et la maussade grisaille de la journée renforcèrent en
moi la lugubre impression d’un pic solitaire, sauvage et tempétueux, dressé
dans un désert aquatique. […]

Puis il commente en ces termes toute la page qu’il vient de citer :
« Après cela, la “présence” de Firth, dans tous les sens du terme, ne
fait pas de doute. Les détails pittoresques, organisés avec une exu-
bérance dickensienne et une fatalité conradienne — masse bleue,
nuages bas, bavardages animés, peaux de velours, plage inclinée,
tapis d’aiguilles, chef trônant sur son tabouret — établissent avec
force que la suite, cinq cents pages de description résolument objec-
tive de coutumes sociales — les Tikopia font ci, les Tikopia croient
ça — est absolument digne de foi. »
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Dickens, Conrad, certainement… Mais autant qu’il puisse s’en
rendre compte à travers la traduction, cette page rend aussi, pour le
lecteur français, le son, étrange ici, d’un incipit flaubertien et parti-
culièrement celui de la première page de L’Éducation sentimentale,
qui raconte le départ de la Ville de Montereau et de Frédéric, qu’elle
emporte de Paris à Nogent, à défaut qu’il ait trouvé, comme le héros
de la première Éducation sentimentale, un paquebot au Havre en
partance pour l’Amérique. Mouvement du navire qui découvre les
choses et les êtres au personnage, remplissage progressif du cadre
de sa vision, du volume de son audition et de sa conscience, conti-
nuité stricte et oppressante de l’espace du tableau, coloration du
paysage par la mélancolie du sujet, tous ces traits de l’écriture de
Firth évoquent la description flaubertienne. Cependant, si, comme
on va le voir, il est bien question d’autorité chez Flaubert, il ne s’agit
plus pour le romancier français, bien entendu, d’avérer la descrip-
tion scientifique mais tout simplement de garantir la réalité des évé-
nements du récit et, au-delà, la réalité du réel, si je puis dire.

En effet, pour des raisons précisément de crédibilité, et considé-
rant, à tort ou à raison, que la conscience du réel intériorise tout ce
que nous voyons comme un continuum de choses, Flaubert cons-
truit ses descriptions suivant le principe de la saturation1. Bien sûr,
l’écrivain ne saurait retenir la totalité des choses et, d’ailleurs, cela
n’est pas souhaitable, car il lui suffit de donner l’impression de la
saturation de l’espace imaginaire, par des techniques d’écriture
appropriées qui visent toutes à déterminer, dans la conscience du
lecteur et par la dynamique de ses propres procédures d’avérement,
la conviction de la continuité et de la présence irréductible du réel.
En somme, ce que Flaubert représente de la réalité, c’est seulement
ce qui fait des choses et des êtres, des événements aussi, qu’ils sont
réels, c’est-à-dire leur seule continuité et, par là, leur absolue non
disponibilité : pour ainsi dire, la réalité du réel ne se démontre ni ne
se prouve, ne se déduit ni ne se construit ; elle ne se décrit même
pas, si la description est la représentation conforme et exacte des
choses prises une par une ; elle est, comme ce qui s’impose à nous.
En termes de physique, la réalité, c’est la matière concrète et immé-

(1) Je renvoie, dans mon livre cité plus haut, au chapitre « Le personnage comme sujet chez Flaubert :
trois études de style dans Madame Bovary ».
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diate des choses ; en termes de psychologie et d’éthique, c’est la
bêtise, dans tout humain et en nous-même ; en termes de métaphy-
sique, c’est la nature ; en termes de littérature, c’est « les chefs-
d’œuvre »1.

C’est dire que le réel, ici et maintenant, c’est l’altérité elle-même,
cette fois immédiate, rapatriée devant nous, face à nous et en nous,
et nous niant à force d’être visible et présente, ou plutôt nous igno-
rant, et que l’altérité, réciproquement, c’est purement et simplement
le réel. Si l’on veut, l’Olympia de Manet nous en donnerait une idée :
imprimant son poids de chair dans le coussin, peau blanche proche
de l’obscénité et qui oppose sa limite à l’esprit mais non au désir,
regardant de ses yeux sans intention et ignorante de sa provocation,
massive et impénétrable, elle serait bien l’image même de la réalité
en général2. Si bien que, d’une certaine façon, avec Flaubert, l’alté-
rité ne nous aurait jamais été rendue plus proche ni plus vigoureu-
sement séparée : avec lui, notre au-delà est ici-bas. Encore fallait-il
que ce réel-là, que justement nous ne voyons que bien rarement
comme tel et si inquiétant, fût accrédité à nos yeux.

D’où l’obsession du style comme « étant à lui tout seul une maniè-
re absolue de voir les choses »3 et la déclaration célèbre : « L’auteur,
dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent par-
tout et visible nulle part. L’art étant une seconde nature, le créateur
de cette nature-là doit agir par des procédés analogues : que l’on
sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité
cachée et infinie. L’effet, pour le spectateur, doit être une espèce
d’ébahissement. Comment tout cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et
qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi4. » Ce qui est imité et
revendiqué par l’auteur flaubertien, c’est donc l’autorité démiurgi-
que d’un dieu sans Dieu, l’autorité qui doit aller de soi, être de fait,
c’est-à-dire celle qui fait l’objet de la foi.

(1) « Les chefs-d’œuvre sont bêtes. — Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la
nature, comme les grands animaux et les montagnes. » (Flaubert, Correspondance, La Pléiade, tome II,
1980, p. 119.)

(2) Au Musée d’Orsay, à quelques pas de l’Olympia, la Vénus de Cabanel montre exactement ce qu’est
un art complaisant et sans mystère : chair aérisée, envolée spiritualiste, couleurs nacrées et déjà presque
bronzées, celles, d’avance, des nudités de nos magazines et du « tout fictionnel ».

(3) Ibid., p. 31.

(4) Ibid., p. 204.
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C’est pourquoi, à sa manière, Flaubert lui aussi nous propose une
sorte de voyage, mais dans l’épaisseur des choses dont il nous
répond, et dont il nous rapporte des nouvelles : sur leur brutalité,
sur l’absence totale d’intention identifiable qui préside ainsi à notre
exclusion, sur le caractère spécial de merveilleux qu’elles en reti-
rent1.

Mais, dans le récit de ce périple, ce qui menace cette fois et ce
que l’écrivain voudrait pourtant éviter, ce n’est plus la folie, c’est la
stupidité. Comme Gracq l’a bien noté, à vouloir s’identifier au seul
fait des choses, à leur impassibilité et à leur être dernier, l’auteur et
le lecteur s’engluent dans ces choses et finissent par se confondre
avec elles, justement à force de style :

Dans les descriptions, Flaubert renonce ici [dans L’Éducation sentimentale] à
suggérer, à évoquer, ce qu’il fait presque toujours magnifiquement, malgré le
« réalisme » dans Madame Bovary. Il faut qu’il dise tout, parce qu’il ne lance
jamais l’imagination au-delà de ce qu’il dit. […] Le livre est meublé d’un mobi-
lier abondant et plus soigneusement trié que chez Balzac : potiches, châles,
bottines, cachemires, capotes, consoles, tentures, vaisselle, piédouches, tur-
botières, mais combien Flaubert est desservi ici par l’absence de l’obsédante
senteur provinciale des intérieurs de Madame Bovary ! Tout, paraît-il, pour
l’historien du mobilier et du costume, jusqu’au moindre détail, est rigoureu-
sement contrôlé, tout est d’époque. Que m’importe que cette languissante et
morne odyssée épuise un à un de son inventaire tous les rayons des Grands
Magasins de la Monarchie Tempérée ! La syntaxe pesamment retombante de
Flaubert, qui plombe sa phrase et l’empêche de s’ailer jamais, me décourage
de le suivre au long de ses déambulations laborieuses de garde-mites : il y a
cent fois plus de vie pour moi dans Les Misérables, et dix fois plus dans les
Mystères de Paris2.

Cette espèce d’exécution est à la mesure de l’ambition de
Flaubert et de son échec, ceux d’un écrivain qui se voulut l’auteur
d’un voyage au cœur des choses et de leurs simples ténèbres. Mais
elle n’invalide ni cette ambition, certes finalement fourvoyée, ni celle
des explorateurs des populations humaines, et encore moins, évi-
demment, celle de l’imagination nervalienne.

Évidemment, tous les anthropologues n’admettent pas que
l’anthropologie relève de la littérature ni même, selon une formule

(1) Dans une autre perspective certes, Baudelaire loue Théophile Gautier de pouvoir « sans fatigue com-
me sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de
l’homme » (Baudelaire, Œuvres complètes, La Pléiade, vol. II, p. 117).

(2) Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1982, p. 79.
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qui serait plus acceptable par eux, qu’il y a une écriture des sciences
de l’homme1. Mais, si nous reconnaissons, nous les « littéraires » que
ces sciences ont à voir avec la littérature, l’écriture des anthropolo-
gues peut nous apprendre beaucoup sur celle des écrivains recon-
nus comme tels, même sur celle des plus grands.

Pierre Campion

(1) Pour faire le point sur ces problèmes, voir l’ensemble de contributions que réunit le n° 58 de la
revue Communications publié sous le titre « L’écriture des sciences de l’homme », Le Seuil, 1994. Je si-
gnalerais aussi l’autobiographie récemment parue de l’anthropologue Georges Balandier, Conjugaisons,
Fayard, 1997.
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