L’AMERIQUE LATINE ET LA FRANCE

Un amour partagé

A I'heure ol la francophonie en crise va chercher en Asie des
étais pour sa demeure ébranlée, il n’est pas inutile de rappeler les
liens si forts qui unissent, toujours pour le meilleur, '’Amérique dite
latine et la France. Pour le meilleur, oui, car le pire, rejeté dans le
passé, fut, par exemple, cette annexion incongrue du Mexique a
I’Empire de Napoléon IlI par les mains malheureuses de Maximilien
qui mourut fusillé a Querétaro en 1867 — et I'on s’en souvient enco-
re chez nous a cause de la terrible toile qu’en brossa Manet, ou de
I'opéra Maximilien de Darius Milhaud, tout comme les Mexicains ne
se le rappellent qu’a cause d’un mot entré dans leur vocabulaire, et
guel mot ? Mariachis, qui désigne cet orchestre typique qui a fait le
tour de toutes les cartes postales et dont le nom renvoie tout bon-
nement a une prononciation approximative du mot « mariage », avec
en arriere-fond les extravagances musicales de cette pauvre Charlot-
te, 'impératrice plongée dans la folie a la mort de son mari (qu’'on
relise pour en savoir plus le beau roman mexicain de Fernando Del
Paso : Des nouvelles de ’Empire). Mais si le papillonnement sied a
une causerie qui a pour sujet un « amour partage », essayons plus
méthodiquement d’avancer dans ce mariage annoncé non pour le
pire mais pour le meilleur.

Amérique latine ! que voila une bien curieuse appellation ! Qui
ne se souvient encore de la malheureuse bévue d’'un récent prési-
dent des Etats-Unis en visite officielle dans ces terres du Sud et
s’excusant de ne pas parler « latin » | Et c’est que ce continent dont
les langues indigénes se nomment nahuatl, guarani, quechua et les
centaines de dialectes qui en sont dérivés, n’a de latin que la vue de
I’esprit. L’Amérique, comme dit quelque part le grand Octavio Paz a
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été nommeée avant d’étre découverte — et ce nom au demeurant
renvoie non pas au plus fameux des découvreurs, et au premier de
tous, Cristobal Colén (a I'origine de la seule Colombie), mais a ce
condottiere marginal appelé Amerigo MVespucci qui succéda a
Colomb aprés la disgrace de ce dernier en s'attribuant, finalement,
tout le mérite de la découverte. En vérité, ’Amérique, c’est une affai-
re de mots. Tenez, aujourd’hui, quand on dit Américain, il s'agit tou-
jours d’un mécheur de chewing-gum, et non pas d’'un mastiqueur de
coca. Quelle restriction pour une si grande terre ! Qu’on s’étonne
apres cela si I'essentiel de la littérature écrite en langue espagnole
s'inscrit dans le débat identitaire et dans le désir forcené de s'impo-
ser a l'existence. Nous ne serons, donc, pas surpris de lire, dans
I'introduction de la derniére Histoire de la littérature hispano-amé-
ricaine, publiée cette année chez Nathan: «Nous savons
aujourd’hui que I’Amérique latine existe. » C'est donc que précédem-
ment on en doutait. C’est 1a que commence notre réflexion. Oui,
I’Amérique latine existe et sa littérature en porte témoignage, mais
I'Europe — et tout particulierement la France — y est pour quelque
chose. Entre Paris et les grandes capitales de la-bas, il y a depuis un
siecle un cordon ombilical jeté par-dessus I'océan — les americanos
disent el Charco, la mare — voulant signifier sans doute que ce bras
de mer de quelque dix mille kilometres, tout de méme, n’est qu’une
flaque d’eau, une frontiere somme toute insignifiante, et que tout
réunit ce Monde, Ancien et Nouveau. Deux mondes unis par les
liens de I'amour. Sans doute manque-t-il un point d’interrogation au
titre de cet exposé, mais acceptons l'audace d’une affirmation sans
nuance, et faisons face au défi du discours.

Quelques grandes voix ont échangé leurs anneaux dont nous
allons parler : Rubén Dario le Nicaraguayen et Valery Larbaud le
Bourbonnais, Victoria Ocampo la Portégne et Roger Caillois le Nor-
malien, et il y eut les grands Jules du Rio de la Plata, Julio Cortazar,
d’abord, assurément plus Parisien qu’Argentin, et puis les Uru-
guayens Jules Laforgue et Jules Supervielle, ce poéte qui écrivit : « Je
parle, je pense, je me fache, je réve et je me tais en frangais », dans
I'ombre du chantre absolu du « Charco » — ce « bel océan » —, Isi-
dore Ducasse dit Lautréamont, qu’on peut aisément appeler, comme
dans un récent colloque, « L’autre a Montevideo ». Et puis Drieu La
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Rochelle qui, un jour de I'année 1932, rentra a Paris et proclama
« Borges vaut le voyage. » Alors Borges, bien sir, aussi immense et
prophétique que Tirésias est aveugle. Et ces grands exilés qui firent
I'escale de Paris : Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, ainsi que leurs épigones : un Bryce Echenique, par exem-
ple. De tous ceux-la, de tous ces amants confondus, nous entendons
ici parler. Mais d’abord et toujours cette question légitimement
posée : pourquoi la France ? D’ou vient cette fascination pour la
France ?

A cela je répondrai : a cause de I'Espagne. L’Amérique latine est
fascinée par I'Europe a laquelle elle se rattache par I'esprit, si I'on
veut bien faire fi du continent indien, orphelin de culture et analpha-
béte. Encore que cette fascination ne sera plus la au troisieme mil-
lenaire dont tout annonce qu’il sera, dans une homogeénéité factice
et une mondialisation plus mercantile que culturelle, nord-améri-
cain. Nous reviendrons sur cet effacement dans notre derniere par-
tie. Tout comme les Jésuites ont appris aux Vietnamiens a écrire leur
langue et c’est pour cela que ces derniers, ultime rempart de la fran-
cophonie en Asie, écrivent en caractéres latins, les clercs espagnols
ont tenu la main de tous les intellectuels d’Amérique, les obligeant
de ce fait a tourner les yeux vers la métropole d’outremer : Lisbonne
pour les Brésiliens, Madrid pour les Hispanophones — et je laisse
de coté les fils de Jacques Cartier et les naufragés du Mayflower.
Madrid, donc, étroite capitale de province perdue dans le désert de
Castille et qui, pourtant, va polariser les regards des métis et mori-
cauds assoiffés d’estime et avides de combler leur trou dans I'étre
dans les sables espagnols. Leur conscience s’éveille en méme temps
gue se batissent les indépendances : au XIXe siecle. S’étonnera-t-on
gu’'un San Martin, artisan supréme de la rupture avec la Matrie, ait
choisi pour nourrir son exil et pour y mourir, la France ? Bien sar, le
pays de la Révolution francaise, le modéle absolu de tous ces rebel-
les affrontés a I'Espagne, la France admirée comme éminemment
subversive ainsi qu'un Alejo Carpentier en brossera I'image saisis-
sante dans son Siéecle des Lumieres. Résumant l'itinéraire des intellec-
tuels latino-américains, Octavio Paz, dans un article publié dans Les
Lettres Nouvelles le 16 juillet 1961, écrivait cette phrase lapidaire :
« Le chemin vers Palenque passait par Paris. » Peut-étre pensait-il a
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quelque grand scribe, comme Miguel Angel Asturias, avouant avoir
écrit ses Légendes du Guatemala, qui furent préfacees par Paul Valé-
ry en 1930, sous I'influence de I'ethnologie francaise ; citons a ce
propos les paroles éclairantes de Roger Caillois « Les chapitres des
Légendes du Guatemala publiés dans la plaquette des Cahiers du
Sud, ou je collaborais a I'époque, m’en révélérent la puissance ver-
bale. Paul Valéry avait écrit pour ces récits luxuriants hantés d’'un
tumulte de dieux barbares aux attributs effroyables une préface mi-
éblouie, mi-épouvantée qui manifestait le contraste de deux
sensibilités. » (Rencontres.) Contraste, certes, mais aussi empathie,
en méme temps que perce, a travers I'adjectif « barbare » un élément
latino-américain qui fera florés dans les années suivantes. Par exem-
ple, ma derniére traduction de Vargas Llosa s’intitule en frangais non
pas Contre vents et marées — qui reproduirait le titre original —
mais porte un titre plus accrocheur, plus en accord avec l'attente du
lecteur francais : Un barbare chez les civilisés. Nous y reviendrons,
mais restons encore avec Miguel Angel Asturias ; celui-ci a souvent
confié que d’avoir suivi a Paris, jeune étudiant au Musée de I'Hom-
me, les legons de I'ethnologue Alfred Métraux, il avait enfin décou-
vert son propre pays, le Guatemala, magique et maya. N’est-il pas
vrai apres tout, et verifié, qu’on ne voit jamais mieux sa patrie, la réa-
lité des siens, qu’en se postant sur la rive d’en face ? Ce prix Nobel
n’allait jamais cesser d’aimer le Paris de ses jeunes années puisqu’il
y revint comme ambassadeur du Guatemala. Mais s'il faut citer les
grands écrivains de ce continent qui furent ambassadeurs a Paris, et
heureux d'y étre, alors citons le plus grand des poetes, Pablo Neruda
pour le Chili, et cet immense romancier, Alejo Carpentier, pour
Cuba.

« Je révais de Paris depuis I'enfance, au point que, lorsque je fai-
sais mes prieres, je priais Dieu de ne pas me laisser mourir sans con-
naitre Paris. Paris était pour moi comme un paradis ou I'on devait
respirer I'essence du bonheur sur la terre », écrit Rubén Dario, le
poéte nicaraguayen qui allait recevoir de la France des lecons profi-
tables de poésie qui, du Parnasse a Verlaine, lui feraient concevoir
la révolution du langage latino-américain que I'on appelle el moder-
nismo (le modernisme). Nous sommes a la fin du XIXe siecle, et
Dario balise déja le chemin de tous les intellectuels de ces pays qui
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I'ont suivi. Dans son Autobiografia, ce méme Rubén Dario évoque,
par exemple, sa rencontre avec Verlaine : « Un de mes plus grands
désirs était de pouvoir parler avec Verlaine. Un soir, au Café d’Har-
court nous trouvames le Faune entouré d’acolytes équivoques.|...]
On voyait qu'il avait pas mal bu. Il répondait de temps a autre aux
questions que lui posaient ses compagnons en frappant par intermit-
tence le marbre de la table. Nous nous approchames [...]. Je murmu-
rai dans mon mauvais francais toute la dévotion dont j'étais capable
et je conclus sur le mot gloire... Qui sait ce qui était arrivé, ce soir-
la, au malheureux maitre ? Toujours est-il que se tournant vers moi,
sans cesser de frapper sur la table, il me dit d’une voix basse et
caverneuse : La gloire ! La gloire ! Merde, merde encore ! » La cita-
tion est longue, mais si savoureuse qu’on peut en excuser I'imperti-
nence. Car en somme, Dario est avec Paul Léautaud qui, dans son
Journal, évoque ce bouquet de fleurs offert au « Pauvre Lélian », I'un
des rares écrivains a avoir témoigné avec tendresse de la grandeur,
de la superbe décadence du poéte de Sagesse et du grand parc soli-
taire et glacé.

S’il nous faut chercher une voix équivalente de l'autre c6té de la
« Mare », c’est assurément celle de Valery Larbaud que nous enten-
drons. La découverte et I'estime de I’Amérique ont chez lui une ori-
gine fortuite : au college Sainte-Barbe, a Fontenay-aux-Roses, ou il
est interne, le jeune Bourbonnais a des amis sud-américains qui lui
sont chers et avec qui il entretient des liens d’amitié ; ce cosmopo-
litisme du collége ou les fils de maharadjahs hindous cétoient les
héritiers des grandes fortunes de la Pampa, ou les rejetons des
industriels de Pittsburgh tiennent les coudes aux fistons des arma-
teurs britanniques, deviendra le trait dominant de I'ceuvre larbau-
dienne. Que ce soit comme créateur — le romancier de Fermina
Marquez — ou comme traducteur, en particulier de Ricardo Guiral-
des et son célebre gaucho Don Segundo Sombra, Valery Larbaud
portera I'hispanité chevillée a 'ame. Ecoutons-le, dans son roman
Fermina Marquez, évoquer ces bancs de I'école avec « ces fils des
armateurs de Montevideo, des marchands de guano du Callao, ou
des fabricants de chapeaux de I'Equateur [qui] se sentaient, dans tou-
te leur personne et a tous les instants de leur vie, les descendants
des Conquistadores ». 1l est aisé de trouver des traces de ce premier
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enthousiasme colonial dans les poémes de Barnabooth — La Mort
d’Atahualpa, par exemple — et bien entendu dans son roman. Fer-
mina Marquez présente une Amérique hispanique différente, plus
authentique, car elle est celle que Larbaud connait de premiere
main. Celle de ce petit noyau d’Hispano-Ameéricains transplantés qui
peuplaient Sainte-Barbe, et auquel il revint sa vie durant.

Qu’a-t-il vu dans ce continent, qu’a-t-il lu sur ces visages qui lui
ont arraché de tels cris d'amour — « O combien de fois j'ai pensé a
ces larmes,/ Ces larmes du supréme Inca », scande magnifiquement
Barnabooth ? Et que verront apreés lui les esprits éclairés épris de
I’Amérique, comme Roger Caillois ? Une barbarie exotique, un tellu-
risme renversant, un réalisme halluciné, un feu de passion aux anti-
podes d’'une fade Europe régie par la froide raison. 1l est une phrase
de Larbaud qui dit bien tout cela, et traduit du méme coup un évi-
dent, un inconscient ethnocentrisme ou le critique francais semble
vouloir tremper les plumes américaines dans I'encre de ses désirs et
de ses fantasmes : dans un article donné a la revue Nuevo Mercurio
a Paris en avril 1907 (en espagnol), Larbaud s'oppose a la galloma-
nie des Sud-américains, tombés sous la tutelle des petits poétes fran-
cais (Dario subissant I'influence, en particulier, de Catulle Mendes et
d’Armand Silvestre), et il s'adresse a eux sous forme d’objurgation :
« Nous ne leur demandons pas de poémes du quartier latin, ni des
nouvelles qui laissent entendre qu’elles ont été écrites sur le boule-
vard, a la terrasse d’'un café a la mode. Nous exigeons d’eux des
visions de villes tropicales, de blanches et voluptueuses villes
antillaises, des villes de couvents au cceur des Andes noires, les ver-
doyantes perspectives d’avenues caressées par des rafales de vent
tiede a México et Buenos Aires ; la vie des estancieros et des gau-
chos, une belle silhouette de vacher des provinces frontalieres de la
république argentine, et par conséquent, le spectacle de la nature,
la note exotique, la tristesse, la mélancolie et méme I'ennui qui se
dégage de certains paysages andins. » (La influencia francesa en las
literaturas de lengua castellana.) On mesure par la les limites de cet
amour de I’Amérique latine, car enfin quand on aime vraiment, on
ne pose pas de conditions. On ne dicte pas a I'écrivain de la-bas ce
qgu’il doit écrire pour plaire a son lecteur européen. Eh bien ! cet
exotisme déclaré, exigé, aura la peau dure. Malgré tout son amour,
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pas seulement pour les bras de Victoria Ocampo, mais pour tout le
Rio de la Plata, Roger Caillois rentrant a Paris apres la Seconde Guer-
re mondiale qu’il aura vécue a Buenos Aires dans le cénacle de sa
chére Victoria et de son cher Borges, sans oublier I'ami Adolfo Bioy
Casares qui I'éclairera sur le sens du fantastique dont il allait faire ses
orges, Caillois, donc, crée la premiére et fameuse collection stricte-
ment latino-américaine des ouvrages Gallimard et il lui donne un
titre qui, tout a la fois, la désigne et la limite : « La Croix du Sud ». Ce
ghetto-la durera deux décennies, mais sachons lui reconnaitre le
mérite incomparable d’avoir donné a connaitre les plus grands noms
et les meilleures ceuvres du continent : Borges, le premier numéro,
mais aussi Cabrera Infante, Vargas Llosa, Asturias et son « réalisme
halluciné » — pour reprendre la catégorisation de Caillois... Ce der-
nier justifie, d’ailleurs, son propos en proposant cette explication
dans son ouvrage Rencontres(1978) : « Peut-étre la seconde guerre
mondiale, en isolant ’Amérique et en contraignant poétes et roman-
ciers a exploiter leurs ressources domestiques, a-t-elle été I'occasion
du subit épanouissement dont peut légitimement s’enorgueillir la
génération de Miguel Angel Asturias. » Acceptons, donc, de réduire
et justifier cet appel a I'exotisme, a la peinture « domestique » comme
le résultat d’'une circonstance historique. Mais alors comment expli-
quer l'extraordinaire engouement des Latino-ameéricains pour la
France dans les années 50-60 ? N'avaient-ils pas depuis si longtemps
aspiré a ce bain culturel de 'Europe ? Et qu’est donc un Lezama Lima
sinon un Joyce des Tropiques ? et que fait Guillermo Cabrera Infante
dans ses Trois tristes tigres sinon récrire au prisme caraibe I'emblé-
matique Ulysse irlandais ? Quelle patrie nous décrivent les Borges,
les Cortazar, les Onetti, les Sabato ? Eh bien ! ce non-lieu géographi-
gue, cette utopie ou I'esprit projette, quatre siecles apres Campanel-
la, une subjective, une évanescente Cité du Soleil.

On a beaucoup glosé sur cette extraordinaire efflorescence du
roman latino-américain qu’on a qualifiée de boom. Or quelles sont
les capitales de ce mouvement du « boom » ? Elles tiennent dans un
triangle d’or dont les sommets s’appellent Paris, Londres et Barcelo-
ne. Ces écrivains choisiront volontiers ces trois villes pour y vivre.
Cortazar fut parisien toute sa vie, comme le furent durant maintes
années Vargas Llosa et Garcia Marquez, d’abord voisins a Paris, puis
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voisins a Barcelone, et parisien fut Bryce Echenique qui, dans son
style drolatique et inimitable, rapporte, par exemple, son expérience
de lecteur a Nanterre (dans le roman L’homme qui parlait d’Octavia
de Cadix), et parisiens furent Manuel Scorza et Néstor Sanchez (dont
je traduisis alors deux romans). Comme sait I'étre encore
aujourd’hui, devenu parisien a chacun de ses séjours, le Colombien
Alvaro Mutis qui n’hésite pas a déclarer : « Javais sept ans quand je
connus cette ville, et depuis lors, a chaque visite j'éprouve la méme
chose, la méme sensation de me trouver dans la ville la plus belle,
la plus remarquable jamais construite et la mieux adaptée a I’hom-
me... Paris, c’est une certaine fagon de vivre le monde qui m’appor-
te une totale plénitude ». Et lui aussi, comme Vargas Llosa, il a
caressé le réve de vivre définitivement a Paris.

Aujourd’hui Mario Vargas Llosa est établi a Londres, a deux pas,
dans le quartier de Kensington, de Guillermo Cabrera Infante (ce
sont la, pour le traducteur que je suis, mes deux auteurs primor-
diaux) qui, lui, proscrit par le castrisme, est devenu citoyen britan-
nique. Et qu’est devenu pour eux le programme de Valery Larbaud ?
Vargas Llosa dans son ultime essai (1997), Las ficciones del indige-
nismo, tord définitivement le cou a ce pseudo-enracinement et a ce
pseudo-réalisme qu’on a appelé « I'indigénisme » et dont les grands
noms furent le Péruvien Ciro Alegria, le Colombien José Eustasio
Rivera, le Vénézuélien Romulo Gallegos, et aussi, dans une moindre
mesure, le Guatémaltéque Miguel Angel Asturias. Féroce et polémi-
que, Vargas Llosa — mais aussi Octavio Paz ou Carlos Fuentes, deux
illustres Mexicains — n’assigne a la littérature d’autre fonction
gu’elle-méme. Tout le message — si message il y a — ou disons tou-
te la lecon de Jorge Luis Borges est dans ce miroir que les Lettres
tendent aux lettres, la littérature a I'alphabet. Bien entendu, malgré
les réserves que nous venons d’émettre, sachons reconnaitre a un
Caillois et a un Larbaud le mérite majeur d’avoir considéré et fait
considérer ces littératures latino-américaines a I'égal de toutes les
autres. Méme si I'on a pu juger leur attitude comme empreinte d’'un
certain ethnocentrisme, il n'y a pas vraiment chez eux de sentiment
de supériorité : la culture hispano-américaine vaut bien celle de
I'Europe, et un Drieu la Rochelle, qui précéda Roger Caillois dans
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ses bras, peut Iégitimement estimer dans son Journal : « Ma Mme de
Staél, ¢’aurait été Victoria. »

Eh bien ! il est temps pour nous de nous attarder a deux figures
majeures d'une Amérique latine éprise de la France : Victoria Ocam-
po et Mario Vargas Llosa. Victoria Ocampo, une belle Argentine qui
réegna sur les Lettres de ce qu'on appelle le « Céne Sud », apparait
d’abord comme une amoureuse de la France, et ensuite, pour un
Roger Caillois, comme « un des étres auxquels je dois le plus ». Fille
d'un riche estanciero argentin, Victoria Ocampo, née en 1891,
découvre la France au cours d’'un long voyage et séjour a Paris alors
gu’elle n'a que cing ans, mais ce souvenir ne la quittera jamais :
« L’alphabet ou jappris a lire était francais, francaises la main qui
m’aida & tracer les premieres lettres et I'ardoise sur laquelle j'écrivis
mes premiers chiffres... Depuis ces jours ou je péchais les gre-
nouilles au Pré Catelan, la France a laissé une marque indélébile sur
ma vie. » Mais qu’avait-elle cette femme qui fascina Drieu la Rochel-
le, Roger Caillois, André Malraux et René Etiemble, entre autres ? Ce
dernier lui rendit hommage en ces termes : « Je I'aimais, et I'admi-
rais. Cette tres jolie femme est un tres grand monsieur. » Nous retien-
drons surtout qu’elle créa en 1931 la revue Sur qui fut un lieu
d’échange entre I’Amérique et I'Europe, et qu’elle y publia le
meilleur de lintelligence francaise : Alfred Métraux, André Malraux,
Drieu la Rochelle, Henri Michaux, Marguerite Yourcenar et tant
d’autres... Mais c’est surtout Roger Caillois qui sera cher a son cceur
et restera jusqu’'a sa mort I'ami le plus fidele, dont témoigne une
abondante correspondance (Stock, 1997) ; elle écrira de lui: «Il
avait 26 ans quand, au cours d’un hiver parisien, j'ai trébuché sur son
intelligence, aussi évidente que sa maigreur. » Le beau ténébreux
accédera aupres d’elle a la lumiere de la Cité du Soleil — celle du
pays de l'utopie a laquelle I'intellectuel francais ne cessait de réver.
La guerre le surprend a Buenos Aires, il n’en bougera plus jusqu’a
la fin du conflit, y publiant grace a Victoria, ces cahiers trimestriels
édités par la revue Sur et qui portent ce titre qui deviendra glorieux
Les Lettres Francaises, avec dées 1941 des signatures aussi illustres
que celles d’André Gide, de Malraux et de Supervielle. La revue
paraitra de juillet 1941 a juin 1947 et donnera la parole, entre autres,
a Paul Valéry, Etiemble, André Breton, Saint-John Perse, Marguerite
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Yourcenar, Bernanos et Paul Bénichou. Ces jeunes gens révaient de
pont jeté entre les deux rives du Charco, eh bien ! la réussite fut écla-
tante et ne peut s'apprécier aujourd’hui que si I'on admet qu’il s'agit
la d’'un amour partagé.

La seconde et derniere figure de cet exposé est celle du Péruvien
Mario Vargas Llosa, cet homme dont je suis, en le traduisant et le ser-
vant depuis vingt-cing ans, la doublure. Un monstre sacré des Lettres
latino-américaines, écrivain total a I'écriture totalisante, animeé de la
méme ambition qu’il saura aimer et admirer chez les maitres que
furent pour lui Dumas, Flaubert et Victor Hugo. La France fut le pays
désiré par le jeune Péruvien (né en 1936) qui y accéda a la force du
poignet — de la plume, veux-je dire — en remportant a 22 ans un
prix de nouvelles accordé par la Revue Francaise, prix qui consistait
en un séjour d’un mois a Paris. Il réalisait en 1958 ce réve qu’il avait
choyé dans ses lectures de jeunesse : la bohéme parisienne, le quar-
tier latin, la mansarde, les cafés ou souffle I'esprit... Cet homme, par-
ce qu'il est le plus accompli des romanciers du moment, est un
amoureux du XlXe siecle francais. Relisez La Tante Julia et le scri-
bouillard, ou il évoque sous la fiction ses propres émois adoles-
cents, et vous y trouverez non seulement le réve de la mansarde,
mais aussi le rappel des cing années vécues a Paris apres son
mariage ; vous Yy trouverez aussi, a travers le personnage de Pedro
Camacho le «scribouillard », le plus bel «idiot» de la littérature
latino-américaine, un émule de Bouvard et de Pécuchet, les plus
illustres scribes des lettres francaises. Vargas Llosa a toujours recon-
nu sa dette envers les inventeurs du réalisme dans le roman, et il est
l'auteur de I'essai le plus pertinent gu’aucun étranger ait consacré a
Flaubert : L’'Orgie perpétuelle, ou le Péruvien reprend la phrase de
Gustave a Mlle Leroyer de Chantepie écrite le 4 septembre 1858 :
« Le seul moyen de supporter I'existence, c’est de s'étourdir dans la
littérature comme dans une orgie perpétuelle. » Cette orgie de mots
et de lettres que Vargas Llosa a su voir chez I'ermite de Croisset, il
n'a cessé de la pratiquer dans une boulimie incroyable de livres de
toutes sortes — j’en ai traduit a ce jour vingt, et le vingt-et-unieme
est en route —, et d’'une multitude d’articles de toutes sortes. Hom-
me de sagesse et homme de combat, chien fou de la politique et de
la chose publique, ogre des lettres, toutes ces appellations ont pu
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convenir précédemment a ses vrais modéles : Alexandre Dumas
(qu’il a lu et relu maintes fois), Victor Hugo (qu’il a préfacé en espa-
gnol) et Gustave Flaubert (qu'il a si bien glosé). Mais aussi rappelons
que, traducteur en frangais d’'une seule ceuvre dans son jeune temps,
c’est un fameux texte qu’il choisit dans nos lettres : Un cceur sous
une soutane de Rimbaud, texte emblématique qui peut expliquer
bien des instances de son imaginaire. « Rimbaud le corrupteur », le
nommera-t-il dans sa préface. Rappellera-t-on les autres préfaces
éclairantes, les études consacrées a Bataille, a Restif de la Bretonne,
a tant d'autres qu'il admira : successivement Sartre et Camus, mais
aussi Raymond Aron et Jean-Frangois Revel (qui est son ami). « Le
Flaubert du Pérou », comme le surnomma pertinemment le critique
littéraire Angelo Rinaldi, aime la France qui le lui rend bien quand,
par exemple, un Pierre Combescot dans Les Nouvelles Littéraires
qualifie L'Orgie perpétuelle de «lettre d’amour d'un romancier
péruvien ». Oui, la France le lui rend bien qui traduit, diffuse et
encense tous ses livres. De méme que le piétre scribouillard de sa
piece Kathie et I’hippopotame fait tréner dans son cabinet d’écriture
un buste de Victor Hugo, qui peut douter qu’un jour la téte de Mario
Vargas Llosa ornera quelque bureau et quelque écritoire d’'un quel-
conque scribouillard ?

Aprés ces béatitudes et cette vision idyllique — et historiquement
exacte — des rapports entre la France et I'’Amérique latine, je vou-
drais aborder I'actualité, et me lamenter avec vous de I'état actuel et
désastreux de la francophonie. J'ai souvent parcouru I’Amérique lati-
ne, les Alliances francaises et les services culturels des ambassades,
préchant en quelque sorte la bonne parole au service de la défense
de la langue et de la culture frangaises. Si les rapports —
excellents — entre la France et la Colombie relevent surtout du
commerce des armes et de la prévention du trafic de drogue, les
liens qui rattachent la France et le Rio de la Plata sont d’'un ordre
tout culturel et nous intéressent, donc, plus profondément. Je suis
allé plusieurs fois en Uruguay ou I’Ambassade de France a Montevi-
deo subventionne une collection de livres traduits du frangais (aux
éditions Trilce, « coleccion Agapa » du mot grec signifiant « amour »,
justement) : ainsi a-t-on traduit et publié Moliére, André Breton,
Robert Pinget, Beckett, Robert Antelme, et quantité d’ouvrages en
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sciences humaines. J'ai travaillé trois années durant avec I'équipe de
traducteurs uruguayens, jetant un ceil critique sur leur excellent tra-
vail. Il faut savoir que I'Uruguay offre la caractéristique essentielle
d’avoir compté au début du siecle un tiers de sa population de lan-
gue francaise. Normal dans la patrie des trois grands Franco-
Uruguayens : Lautréamont, Laforgue et Supervielle. En 1985 le
retour de la démocratie s'accompagna aussi du rétablissement du
francais comme premiére langue étrangere obligatoire. Hélas !
depuis quelques années, le francais n’est plus obligatoire, il est
devenu la seconde langue étrangére et, du méme coup, dans une
dégringolade vertigineuse, loin derriére I'anglais. Le service de coo-
pération linguistique et éducative de I'ambassade de France a établi
en novembre 1992 un rapport tout a fait alarmant intitulé : « L'image
de la France, de sa langue et de ses habitants ». Le constat est plut6t
catastrophique. Voici quelques chiffres qui parlent d’eux-mémes :
quand dans les foyers uruguayens il existe quelqu’un parlant ou
comprenant une langue étrangére, nous avons 32% pour I'anglais
contre 13% pour le frangais (et certes seulement 3% pour I'allemand,
et 12% a peine pour le portugais, alors que le Brésil est un pays limi-
trophe et que sa télévision est multiple et séduisante). L'image de la
langue frangaise est celle d’ un «instrument apte a véhiculer une
culture », alors que l'anglais est percu « comme une langue utilitaire
par excellence » et quand on sait de quel pietre poids pése la cul-
ture dans le phénoméne actuel de mondialisation, on comprend
aisément que le francais et la francophonie se trouvent désormais
dans un ghetto. Si I'on interroge le public uruguayen sur I'opportu-
nité de I'apprentissage d’'une langue étrangére, 80% se prononcent
pour l'anglais premiere langue, et 38% pour le francgais deuxiéme
langue, soit une minorité pour une langue minorisée. Et si I'on inter-
roge les professeurs de francais en Uruguay, le rapport nous indique
gue « finalement, les professeurs sont pessimistes... Deux profes-
seurs consultés sur trois pensent que dans les années a venir le nom-
bre de personnes ¢s'intéressant a la langue francgaise sera
considérablement plus bas. La concurrence de I'anglais et le manque
d’appui officiel seraient a la base de ces expectatives pessimistes. La
faible diffusion de la langue a été également mentionnée. » Ajoutons
pour la petite histoire que lors de la derniere tournée — cette année-
ci — du président de la République francaise en Uruguay, la
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seule vedette a été Michel Platini, et le prestige minuscule dont jouit
encore la France dans les masses tient a la qualité de son football et
surtout au fait que la France organise le « Mundial » en 1998. Mais si
I’'on cherche a scruter I'image de la France en Uruguay, le verdict est
plutét accablant comme [l'indique, lapidaire, la conclusion du
rapport : «La France : un pays hostile, fermé, élitiste, aristocrate,
raciste, indifférent au monde, centripete. » Quant a la langue francai-
se elle apparait « fortement caractérisée comme langue, langue diffi-
cile, inutile, spécialisée, pour peu de monde ». Je me souviens d’'un
dernier voyage en Uruguay : dans l'avion, un pere faisait réciter a
son enfant les nombres en anglais. Tout est dit. Et qu’en sera-t-il de
ces écrivains que j'ai traduits et qui, tous, sans exception, compre-
naient, lisaient et parlaient francais, les Vargas Llosa, les Puig, les
Donoso, les Onetti et les Cabrera Infante ? Mais quand tout le monde
saura parler le « Basic Language » si utile pour se débrouiller sur les
autoroutes de l'information, il y aura alors, peut-étre, place pour la
culture, et la France retrouvera ses droits... a condition gu’elle ne se
soit pas outrageusement anglicisée a son tour. A quoi bon ajouter
ces jérémiades aux légitimes inquiétudes du Haut Comité pour la
Langue Frangaise ? C’est, en fait, la culture qui entre au ghetto. La
culture telle qu’elle s’est batie jusqu’ici, avec le livre et la parole pour
supports. Allons-nous basculer dans I'aphasie et la barbarie ? Je ne
le pense pas vraiment, mais je crains que la tour d’ivoire ne guette
ceux qui s'intéressent encore au roman, a la poésie, a I'échange
épistolaire, au débat philosophique. Mais, du moins, d’'une tour
d’ivoire francaise & une « torre de marfil » latino-américaine on per-
cevra srement pendant longtemps encore ces VOix croisées, ces
voix chaleureuses qui véhiculent I'amitié et I'amour.

Albert Bensoussan
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