
 

L’AMÉRIQUE LATINE ET LA FRANCE

 

Un amour partagé

 

À l’heure où la francophonie en crise va chercher en Asie des
étais pour sa demeure ébranlée, il n’est pas inutile de rappeler les
liens si forts qui unissent, toujours pour le meilleur, l’Amérique dite
latine et la France. Pour le meilleur, oui, car le pire, rejeté dans le
passé, fut, par exemple, cette annexion incongrue du Mexique à
l’Empire de Napoléon III par les mains malheureuses de Maximilien
qui mourut fusillé à Querétaro en 1867 — et l’on s’en souvient enco-
re chez nous à cause de la terrible toile qu’en brossa Manet, ou de
l’opéra 

 

Maximilien

 

 de Darius Milhaud, tout comme les Mexicains ne
se le rappellent qu’à cause d’un mot entré dans leur vocabulaire, et
quel mot ? 

 

Mariachis

 

, qui désigne cet orchestre typique qui a fait le
tour de toutes les cartes postales et dont le nom renvoie tout bon-
nement à une prononciation approximative du mot « mariage », avec
en arrière-fond les extravagances musicales de cette pauvre Charlot-
te, l’impératrice plongée dans la folie à la mort de son mari (qu’on
relise pour en savoir plus le beau roman mexicain de Fernando Del
Paso : 

 

Des nouvelles de l’Empire

 

). Mais si le papillonnement sied à
une causerie qui a pour sujet un « amour partagé », essayons plus
méthodiquement d’avancer dans ce mariage annoncé non pour le
pire mais pour le meilleur.

Amérique latine ! que voilà une bien curieuse appellation ! Qui
ne se souvient encore de la malheureuse bévue d’un récent prési-
dent des États-Unis en visite officielle dans ces terres du Sud et
s’excusant de ne pas parler « latin » ! Et c’est que ce continent dont
les langues indigènes se nomment nahuatl, guarani, quechua et les
centaines de dialectes qui en sont dérivés, n’a de latin que la vue de
l’esprit. L’Amérique, comme dit quelque part le grand Octavio Paz a
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été nommée avant d’être découverte — et ce nom au demeurant
renvoie non pas au plus fameux des découvreurs, et au premier de
tous, Cristóbal Colón (à l’origine de la seule Colombie), mais à ce
condottiere marginal appelé Amerigo Vespucci qui succéda à
Colomb après la disgrâce de ce dernier en s’attribuant, finalement,
tout le mérite de la découverte. En vérité, l’Amérique, c’est une affai-
re de mots. Tenez, aujourd’hui, quand on dit Américain, il s’agit tou-
jours d’un mâcheur de chewing-gum, et non pas d’un mastiqueur de
coca. Quelle restriction pour une si grande terre ! Qu’on s’étonne
après cela si l’essentiel de la littérature écrite en langue espagnole
s’inscrit dans le débat identitaire et dans le désir forcené de s’impo-
ser à l’existence. Nous ne serons, donc, pas surpris de lire, dans
l’introduction de la dernière 

 

Histoire de la littérature hispano-amé-
ricaine

 

, publiée cette année chez Nathan : « Nous savons
aujourd’hui que l’Amérique latine existe. » C’est donc que précédem-
ment on en doutait. C’est là que commence notre réflexion. Oui,
l’Amérique latine existe et sa littérature en porte témoignage, mais
l’Europe — et tout particulièrement la France — y est pour quelque
chose. Entre Paris et les grandes capitales de là-bas, il y a depuis un
siècle un cordon ombilical jeté par-dessus l’océan — les 

 

americanos

 

disent 

 

el Charco,

 

 la mare — voulant signifier sans doute que ce bras
de mer de quelque dix mille kilomètres, tout de même, n’est qu’une
flaque d’eau, une frontière somme toute insignifiante, et que tout
réunit ce Monde, Ancien et Nouveau. Deux mondes unis par les
liens de l’amour. Sans doute manque-t-il un point d’interrogation au
titre de cet exposé, mais acceptons l’audace d’une affirmation sans
nuance, et faisons face au défi du discours.

Quelques grandes voix ont échangé leurs anneaux dont nous
allons parler : Rubén Darío le Nicaraguayen et Valery Larbaud le
Bourbonnais, Victoria Ocampo la Portègne et Roger Caillois le Nor-
malien, et il y eut les grands Jules du Río de la Plata, Julio Cortázar,
d’abord, assurément plus Parisien qu’Argentin, et puis les Uru-
guayens Jules Laforgue et Jules Supervielle, ce poète qui écrivit : « Je
parle, je pense, je me fâche, je rêve et je me tais en français », dans
l’ombre du chantre absolu du « Charco » — ce « bel océan » —, Isi-
dore Ducasse dit Lautréamont, qu’on peut aisément appeler, comme
dans un récent colloque, « L’autre à Montevideo ». Et puis Drieu La
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Rochelle qui, un jour de l’année 1932, rentra à Paris et proclama
« Borges vaut le voyage. » Alors Borges, bien sûr, aussi immense et
prophétique que Tirésias est aveugle. Et ces grands exilés qui firent
l’escale de Paris : Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García
Márquez, ainsi que leurs épigones : un Bryce Echenique, par exem-
ple. De tous ceux-là, de tous ces amants confondus, nous entendons
ici parler. Mais d’abord et toujours cette question légitimement
posée : pourquoi la France ? D’où vient cette fascination pour la
France ?

À cela je répondrai : à cause de l’Espagne. L’Amérique latine est
fascinée par l’Europe à laquelle elle se rattache par l’esprit, si l’on
veut bien faire fi du continent indien, orphelin de culture et analpha-
bète. Encore que cette fascination ne sera plus là au troisième mil-
lénaire dont tout annonce qu’il sera, dans une homogénéité factice
et une mondialisation plus mercantile que culturelle, nord-améri-
cain. Nous reviendrons sur cet effacement dans notre dernière par-
tie. Tout comme les Jésuites ont appris aux Vietnamiens à écrire leur
langue et c’est pour cela que ces derniers, ultime rempart de la fran-
cophonie en Asie, écrivent en caractères latins, les clercs espagnols
ont tenu la main de tous les intellectuels d’Amérique, les obligeant
de ce fait à tourner les yeux vers la métropole d’outremer : Lisbonne
pour les Brésiliens, Madrid pour les Hispanophones — et je laisse
de côté les fils de Jacques Cartier et les naufragés du 

 

Mayflower

 

.
Madrid, donc, étroite capitale de province perdue dans le désert de
Castille et qui, pourtant, va polariser les regards des métis et mori-
cauds assoiffés d’estime et avides de combler leur trou dans l’être
dans les sables espagnols. Leur conscience s’éveille en même temps
que se bâtissent les indépendances : au XIXe siècle. S’étonnera-t-on
qu’un San Martín, artisan suprême de la rupture avec la Matrie, ait
choisi pour nourrir son exil et pour y mourir, la France ? Bien sûr, le
pays de la Révolution française, le modèle absolu de tous ces rebel-
les affrontés à l’Espagne, la France admirée comme éminemment
subversive ainsi qu’un Alejo Carpentier en brossera l’image saisis-
sante dans son 

 

Siècle des Lumières

 

. Résumant l’itinéraire des intellec-
tuels latino-américains, Octavio Paz, dans un article publié dans 

 

Les
Lettres Nouvelles

 

 le 16 juillet 1961, écrivait cette phrase lapidaire :
« Le chemin vers Palenque passait par Paris. » Peut-être pensait-il à
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quelque grand scribe, comme Miguel Ángel Asturias, avouant avoir
écrit ses 

 

Légendes du Guatemala

 

, qui furent préfacées par Paul Valé-
ry en 1930, sous l’influence de l’ethnologie française ; citons à ce
propos les paroles éclairantes de Roger Caillois « Les chapitres des

 

Légendes du Guatemala

 

 publiés dans la plaquette des 

 

Cahiers du
Sud

 

, où je collaborais à l’époque, m’en révélèrent la puissance ver-
bale. Paul Valéry avait écrit pour ces récits luxuriants hantés d’un
tumulte de dieux barbares aux attributs effroyables une préface mi-
éblouie, mi-épouvantée qui manifestait le contraste de deux
sensibilités. » (

 

Rencontres.

 

) Contraste, certes, mais aussi empathie,
en même temps que perce, à travers l’adjectif « barbare » un élément
latino-américain qui fera florès dans les années suivantes. Par exem-
ple, ma dernière traduction de Vargas Llosa s’intitule en français non
pas 

 

Contre vents et marées

 

 — qui reproduirait le titre original —
mais porte un titre plus accrocheur, plus en accord avec l’attente du
lecteur français : 

 

Un barbare chez les civilisés

 

. Nous y reviendrons,
mais restons encore avec Miguel Ángel Asturias ; celui-ci a souvent
confié que d’avoir suivi à Paris, jeune étudiant au Musée de l’Hom-
me, les leçons de l’ethnologue Alfred Métraux, il avait enfin décou-
vert son propre pays, le Guatemala, magique et maya. N’est-il pas
vrai après tout, et vérifié, qu’on ne voit jamais mieux sa patrie, la réa-
lité des siens, qu’en se postant sur la rive d’en face ? Ce prix Nobel
n’allait jamais cesser d’aimer le Paris de ses jeunes années puisqu’il
y revint comme ambassadeur du Guatemala. Mais s’il faut citer les
grands écrivains de ce continent qui furent ambassadeurs à Paris, et
heureux d’y être, alors citons le plus grand des poètes, Pablo Neruda
pour le Chili, et cet immense romancier, Alejo Carpentier, pour
Cuba.

« Je rêvais de Paris depuis l’enfance, au point que, lorsque je fai-
sais mes prières, je priais Dieu de ne pas me laisser mourir sans con-
naître Paris. Paris était pour moi comme un paradis où l’on devait
respirer l’essence du bonheur sur la terre », écrit Rubén Darío, le
poète nicaraguayen qui allait recevoir de la France des leçons profi-
tables de poésie qui, du Parnasse à Verlaine, lui feraient concevoir
la révolution du langage latino-américain que l’on appelle 

 

el moder-
nismo

 

 (le modernisme). Nous sommes à la fin du XIXe siècle, et
Darío balise déjà le chemin de tous les intellectuels de ces pays qui
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l’ont suivi. Dans son 

 

Autobiografía

 

, ce même Rubén Darío évoque,
par exemple, sa rencontre avec Verlaine : « Un de mes plus grands
désirs était de pouvoir parler avec Verlaine. Un soir, au Café d’Har-
court nous trouvâmes le Faune entouré d’acolytes équivoques.[...]
On voyait qu’il avait pas mal bu. Il répondait de temps à autre aux
questions que lui posaient ses compagnons en frappant par intermit-
tence le marbre de la table. Nous nous approchâmes [...]. Je murmu-
rai dans mon mauvais français toute la dévotion dont j’étais capable
et je conclus sur le mot gloire... Qui sait ce qui était arrivé, ce soir-
là, au malheureux maître ? Toujours est-il que se tournant vers moi,
sans cesser de frapper sur la table, il me dit d’une voix basse et
caverneuse : 

 

La gloire ! La gloire ! Merde, merde encore !

 

  » La cita-
tion est longue, mais si savoureuse qu’on peut en excuser l’imperti-
nence. Car en somme, Darío est avec Paul Léautaud qui, dans son

 

Journal,

 

 évoque ce bouquet de fleurs offert au « Pauvre Lélian », l’un
des rares écrivains à avoir témoigné avec tendresse de la grandeur,
de la superbe décadence du poète de 

 

Sagesse

 

 et du 

 

grand parc soli-
taire et glacé

 

.

S’il nous faut chercher une voix équivalente de l’autre côté de la
« Mare », c’est assurément celle de Valery Larbaud que nous enten-
drons. La découverte et l’estime de l’Amérique ont chez lui une ori-
gine fortuite : au collège Sainte-Barbe, à Fontenay-aux-Roses, où il
est interne, le jeune Bourbonnais a des amis sud-américains qui lui
sont chers et avec qui il entretient des liens d’amitié ; ce cosmopo-
litisme du collège où les fils de maharadjahs hindous côtoient les
héritiers des grandes fortunes de la Pampa, où les rejetons des
industriels de Pittsburgh tiennent les coudes aux fistons des arma-
teurs britanniques, deviendra le trait dominant de l’œuvre larbau-
dienne. Que ce soit comme créateur — le romancier de 

 

Fermina
Marquez

 

 — ou comme traducteur, en particulier de Ricardo Güiral-
des et son célèbre gaucho 

 

Don Segundo Sombra

 

, Valery Larbaud
portera l’hispanité chevillée à l’âme. Écoutons-le, dans son roman

 

Fermina Marquez

 

, évoquer ces bancs de l’école avec « ces fils des
armateurs de Montevideo, des marchands de guano du Callao, ou
des fabricants de chapeaux de l’Équateur [qui] se sentaient, dans tou-
te leur personne et à tous les instants de leur vie, les descendants
des Conquistadores ». Il est aisé de trouver des traces de ce premier
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enthousiasme colonial dans les poèmes de 

 

Barnabooth

 

 — 

 

La Mort
d’Atahualpa

 

, par exemple — et bien entendu dans son roman. 

 

Fer-
mina Marquez

 

 présente une Amérique hispanique différente, plus
authentique, car elle est celle que Larbaud connaît de première
main. Celle de ce petit noyau d’Hispano-Américains transplantés qui
peuplaient Sainte-Barbe, et auquel il revint sa vie durant.

Qu’a-t-il vu dans ce continent, qu’a-t-il lu sur ces visages qui lui
ont arraché de tels cris d’amour — « O combien de fois j’ai pensé à
ces larmes,/ Ces larmes du suprême Inca », scande magnifiquement
Barnabooth ? Et que verront après lui les esprits éclairés épris de
l’Amérique, comme Roger Caillois ? Une barbarie exotique, un tellu-
risme renversant, un réalisme halluciné, un feu de passion aux anti-
podes d’une fade Europe régie par la froide raison. Il est une phrase
de Larbaud qui dit bien tout cela, et traduit du même coup un évi-
dent, un inconscient ethnocentrisme où le critique français semble
vouloir tremper les plumes américaines dans l’encre de ses désirs et
de ses fantasmes : dans un article donné à la revue

 

 Nuevo Mercurio

 

à Paris en avril 1907 (en espagnol), Larbaud s’oppose à la galloma-
nie des Sud-américains, tombés sous la tutelle des petits poètes fran-
çais (Darío subissant l’influence, en particulier, de Catulle Mendès et
d’Armand Silvestre), et il s’adresse à eux sous forme d’objurgation :
« Nous ne leur demandons pas de poèmes du quartier latin, ni des
nouvelles qui laissent entendre qu’elles ont été écrites sur le boule-
vard, à la terrasse d’un café à la mode. Nous exigeons d’eux des
visions de villes tropicales, de blanches et voluptueuses villes
antillaises, des villes de couvents au cœur des Andes noires, les ver-
doyantes perspectives d’avenues caressées par des rafales de vent
tiède à México et Buenos Aires ; la vie des estancieros et des gau-
chos, une belle silhouette de vacher des provinces frontalières de la
république argentine, et par conséquent, le spectacle de la nature,
la note exotique, la tristesse, la mélancolie et même l’ennui qui se
dégage de certains paysages andins. » (

 

La influencia francesa en las
literaturas de lengua castellana.

 

) On mesure par là les limites de cet
amour de l’Amérique latine, car enfin quand on aime vraiment, on
ne pose pas de conditions. On ne dicte pas à l’écrivain de là-bas ce
qu’il doit écrire pour plaire à son lecteur européen. Eh bien ! cet
exotisme déclaré, exigé, aura la peau dure. Malgré tout son amour,
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pas seulement pour les bras de Victoria Ocampo, mais pour tout le
Rio de la Plata, Roger Caillois rentrant à Paris après la Seconde Guer-
re mondiale qu’il aura vécue à Buenos Aires dans le cénacle de sa
chère Victoria et de son cher Borges, sans oublier l’ami Adolfo Bioy
Casares qui l’éclairera sur le sens du fantastique dont il allait faire ses
orges, Caillois, donc, crée la première et fameuse collection stricte-
ment latino-américaine des ouvrages Gallimard et il lui donne un
titre qui, tout à la fois, la désigne et la limite : « La Croix du Sud ». Ce
ghetto-là durera deux décennies, mais sachons lui reconnaître le
mérite incomparable d’avoir donné à connaître les plus grands noms
et les meilleures œuvres du continent : Borges, le premier numéro,
mais aussi Cabrera Infante, Vargas Llosa, Asturias et son « réalisme
halluciné » — pour reprendre la catégorisation de Caillois… Ce der-
nier justifie, d’ailleurs, son propos en proposant cette explication
dans son ouvrage 

 

Rencontres

 

(1978) : « Peut-être la seconde guerre
mondiale, en isolant l’Amérique et en contraignant poètes et roman-
ciers à exploiter leurs ressources domestiques, a-t-elle été l’occasion
du subit épanouissement dont peut légitimement s’enorgueillir la
génération de Miguel Angel Asturias. » Acceptons, donc, de réduire
et justifier cet appel à l’exotisme, à la peinture « domestique » comme
le résultat d’une circonstance historique. Mais alors comment expli-
quer l’extraordinaire engouement des Latino-américains pour la
France dans les années 50-60 ? N’avaient-ils pas depuis si longtemps
aspiré à ce bain culturel de l’Europe ? Et qu’est donc un Lezama Lima
sinon un Joyce des Tropiques ? et que fait Guillermo Cabrera Infante
dans ses 

 

Trois tristes tigres

 

 sinon récrire au prisme caraïbe l’emblé-
matique 

 

Ulysse 

 

irlandais ? Quelle patrie nous décrivent les Borges,
les Cortázar, les Onetti, les Sábato ? Eh bien ! ce non-lieu géographi-
que, cette utopie où l’esprit projette, quatre siècles après Campanel-
la, une subjective, une évanescente 

 

Cité du Soleil

 

.

On a beaucoup glosé sur cette extraordinaire efflorescence du
roman latino-américain qu’on a qualifiée de 

 

boom

 

. Or quelles sont
les capitales de ce mouvement du « boom » ? Elles tiennent dans un
triangle d’or dont les sommets s’appellent Paris, Londres et Barcelo-
ne. Ces écrivains choisiront volontiers ces trois villes pour y vivre.
Cortázar fut parisien toute sa vie, comme le furent durant maintes
années Vargas Llosa et García Márquez, d’abord voisins à Paris, puis
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voisins à Barcelone, et parisien fut Bryce Echenique qui, dans son
style drolatique et inimitable, rapporte, par exemple, son expérience
de lecteur à Nanterre (dans le roman 

 

L’homme qui parlait d’Octavia
de Cadix

 

), et parisiens furent Manuel Scorza et Néstor Sánchez (dont
je traduisis alors deux romans). Comme sait l’être encore
aujourd’hui, devenu parisien à chacun de ses séjours, le Colombien
Álvaro Mutis qui n’hésite pas à déclarer : « J’avais sept ans quand je
connus cette ville, et depuis lors, à chaque visite j’éprouve la même
chose, la même sensation de me trouver dans la ville la plus belle,
la plus remarquable jamais construite et la mieux adaptée à l’hom-
me… Paris, c’est une certaine façon de vivre le monde qui m’appor-
te une totale plénitude ». Et lui aussi, comme Vargas Llosa, il a
caressé le rêve de vivre définitivement à Paris.

 Aujourd’hui Mario Vargas Llosa est établi à Londres, à deux pas,
dans le quartier de Kensington, de Guillermo Cabrera Infante (ce
sont là, pour le traducteur que je suis, mes deux auteurs primor-
diaux) qui, lui, proscrit par le castrisme, est devenu citoyen britan-
nique. Et qu’est devenu pour eux le programme de Valery Larbaud ?
Vargas Llosa dans son ultime essai (1997), 

 

Las ficciones del indige-
nismo

 

, tord définitivement le cou à ce pseudo-enracinement et à ce
pseudo-réalisme qu’on a appelé « l’indigénisme » et dont les grands
noms furent le Péruvien Ciro Alegría, le Colombien José Eustasio
Rivera, le Vénézuélien Rómulo Gallegos, et aussi, dans une moindre
mesure, le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias. Féroce et polémi-
que, Vargas Llosa — mais aussi Octavio Paz ou Carlos Fuentes, deux
illustres Mexicains — n’assigne à la littérature d’autre fonction
qu’elle-même. Tout le message — si message il y a — ou disons tou-
te la leçon de Jorge Luis Borges est dans ce miroir que les Lettres
tendent aux lettres, la littérature à l’alphabet. Bien entendu, malgré
les réserves que nous venons d’émettre, sachons reconnaître à un
Caillois et à un Larbaud le mérite majeur d’avoir considéré et fait
considérer ces littératures latino-américaines à l’égal de toutes les
autres. Même si l’on a pu juger leur attitude comme empreinte d’un
certain ethnocentrisme, il n’y a pas vraiment chez eux de sentiment
de supériorité : la culture hispano-américaine vaut bien celle de
l’Europe, et un Drieu la Rochelle, qui précéda Roger Caillois dans
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ses bras, peut légitimement estimer dans son 

 

Journal

 

 : « Ma Mme de
Staël, ç’aurait été Victoria. »

Eh bien ! il est temps pour nous de nous attarder à deux figures
majeures d’une Amérique latine éprise de la France : Victoria Ocam-
po et Mario Vargas Llosa. Victoria Ocampo, une belle Argentine qui
régna sur les Lettres de ce qu’on appelle le « Cône Sud », apparaît
d’abord comme une amoureuse de la France, et ensuite, pour un
Roger Caillois, comme « un des êtres auxquels je dois le plus ». Fille
d’un riche 

 

estanciero

 

 argentin, Victoria Ocampo, née en 1891,
découvre la France au cours d’un long voyage et séjour à Paris alors
qu’elle n’a que cinq ans, mais ce souvenir ne la quittera jamais :
« L’alphabet où j’appris à lire était français, françaises la main qui
m’aida à tracer les premières lettres et l’ardoise sur laquelle j’écrivis
mes premiers chiffres… Depuis ces jours où je pêchais les gre-
nouilles au Pré Catelan, la France a laissé une marque indélébile sur
ma vie. » Mais qu’avait-elle cette femme qui fascina Drieu la Rochel-
le, Roger Caillois, André Malraux et René Etiemble, entre autres ? Ce
dernier lui rendit hommage en ces termes : « Je l’aimais, et l’admi-
rais. Cette très jolie femme est un très grand monsieur. » Nous retien-
drons surtout qu’elle créa en 1931 la revue 

 

Sur

 

 qui fut un lieu
d’échange entre l’Amérique et l’Europe, et qu’elle y publia le
meilleur de l’intelligence française : Alfred Métraux, André Malraux,
Drieu la Rochelle, Henri Michaux, Marguerite Yourcenar et tant
d’autres… Mais c’est surtout Roger Caillois qui sera cher à son cœur
et restera jusqu’à sa mort l’ami le plus fidèle, dont témoigne une
abondante correspondance (Stock, 1997) ; elle écrira de lui : « Il
avait 26 ans quand, au cours d’un hiver parisien, j’ai trébuché sur son
intelligence, aussi évidente que sa maigreur. » Le beau ténébreux
accédera auprès d’elle à la lumière de la Cité du Soleil — celle du
pays de l’utopie à laquelle l’intellectuel français ne cessait de rêver.
La guerre le surprend à Buenos Aires, il n’en bougera plus jusqu’à
la fin du conflit, y publiant grâce à Victoria, ces cahiers trimestriels
édités par la revue 

 

Sur

 

 et qui portent ce titre qui deviendra glorieux

 

Les Lettres Françaises, 

 

avec dès 1941 des signatures aussi illustres
que celles d’André Gide, de Malraux et de Supervielle. La revue
paraîtra de juillet 1941 à juin 1947 et donnera la parole, entre autres,
à Paul Valéry, Etiemble, André Breton, Saint-John Perse, Marguerite
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Yourcenar, Bernanos et Paul Bénichou. Ces jeunes gens rêvaient de
pont jeté entre les deux rives du Charco, eh bien ! la réussite fut écla-
tante et ne peut s’apprécier aujourd’hui que si l’on admet qu’il s’agit
là d’un amour partagé.

La seconde et dernière figure de cet exposé est celle du Péruvien
Mario Vargas Llosa, cet homme dont je suis, en le traduisant et le ser-
vant depuis vingt-cinq ans, la doublure. Un monstre sacré des Lettres
latino-américaines, écrivain total à l’écriture totalisante, animé de la
même ambition qu’il saura aimer et admirer chez les maîtres que
furent pour lui Dumas, Flaubert et Victor Hugo. La France fut le pays
désiré par le jeune Péruvien (né en 1936) qui y accéda à la force du
poignet — de la plume, veux-je dire — en remportant à 22 ans un
prix de nouvelles accordé par la 

 

Revue Française

 

, prix qui consistait
en un séjour d’un mois à Paris. Il réalisait en 1958 ce rêve qu’il avait
choyé dans ses lectures de jeunesse : la bohème parisienne, le quar-
tier latin, la mansarde, les cafés où souffle l’esprit… Cet homme, par-
ce qu’il est le plus accompli des romanciers du moment, est un
amoureux du XIXe siècle français. Relisez 

 

La Tante Julia et le scri-
bouillard

 

, où il évoque sous la fiction ses propres émois adoles-
cents, et vous y trouverez non seulement le rêve de la mansarde,
mais aussi le rappel des cinq années vécues à Paris après son
mariage ; vous y trouverez aussi, à travers le personnage de Pedro
Camacho le « scribouillard », le plus bel « idiot » de la littérature
latino-américaine, un émule de Bouvard et de Pécuchet, les plus
illustres scribes des lettres françaises. Vargas Llosa a toujours recon-
nu sa dette envers les inventeurs du réalisme dans le roman, et il est
l’auteur de l’essai le plus pertinent qu’aucun étranger ait consacré à
Flaubert : 

 

L’Orgie perpétuelle

 

, où le Péruvien reprend la phrase de
Gustave à Mlle Leroyer de Chantepie écrite le 4 septembre 1858 :
« Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la
littérature comme dans une orgie perpétuelle. » Cette orgie de mots
et de lettres que Vargas Llosa a su voir chez l’ermite de Croisset, il
n’a cessé de la pratiquer dans une boulimie incroyable de livres de
toutes sortes — j’en ai traduit à ce jour vingt, et le vingt-et-unième
est en route —, et d’une multitude d’articles de toutes sortes. Hom-
me de sagesse et homme de combat, chien fou de la politique et de
la chose publique, ogre des lettres, toutes ces appellations ont pu
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convenir précédemment à ses vrais modèles : Alexandre Dumas
(qu’il a lu et relu maintes fois), Victor Hugo (qu’il a préfacé en espa-
gnol) et Gustave Flaubert (qu’il a si bien glosé). Mais aussi rappelons
que, traducteur en français d’une seule œuvre dans son jeune temps,
c’est un fameux texte qu’il choisit dans nos lettres : 

 

Un cœur sous
une soutane

 

 de Rimbaud, texte emblématique qui peut expliquer
bien des instances de son imaginaire. « Rimbaud le corrupteur », le
nommera-t-il dans sa préface. Rappellera-t-on les autres préfaces
éclairantes, les études consacrées à Bataille, à Restif de la Bretonne,
à tant d’autres qu’il admira : successivement Sartre et Camus, mais
aussi Raymond Aron et Jean-François Revel (qui est son ami). « Le
Flaubert du Pérou », comme le surnomma pertinemment le critique
littéraire Angelo Rinaldi, aime la France qui le lui rend bien quand,
par exemple, un Pierre Combescot dans 

 

Les Nouvelles Littéraires

 

qualifie 

 

L’Orgie perpétuelle

 

 de « lettre d’amour d’un romancier
péruvien ». Oui, la France le lui rend bien qui traduit, diffuse et
encense tous ses livres. De même que le piètre scribouillard de sa
pièce 

 

Kathie et l’hippopotame

 

 fait trôner dans son cabinet d’écriture
un buste de Victor Hugo, qui peut douter qu’un jour la tête de Mario
Vargas Llosa ornera quelque bureau et quelque écritoire d’un quel-
conque scribouillard ?

Après ces béatitudes et cette vision idyllique — et historiquement
exacte — des rapports entre la France et l’Amérique latine, je vou-
drais aborder l’actualité, et me lamenter avec vous de l’état actuel et
désastreux de la francophonie. J’ai souvent parcouru l’Amérique lati-
ne, les Alliances françaises et les services culturels des ambassades,
prêchant en quelque sorte la bonne parole au service de la défense
de la langue et de la culture françaises. Si les rapports —
 excellents — entre la France et la Colombie relèvent surtout du
commerce des armes et de la prévention du trafic de drogue, les
liens qui rattachent la France et le Rio de la Plata sont d’un ordre
tout culturel et nous intéressent, donc, plus profondément. Je suis
allé plusieurs fois en Uruguay où l’Ambassade de France à Montevi-
deo subventionne une collection de livres traduits du français (aux
éditions Trilce, « colección Agapá », du mot grec signifiant « amour »,
justement) : ainsi a-t-on traduit et publié Molière, André Breton,
Robert Pinget, Beckett, Robert Antelme, et quantité d’ouvrages en

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes - 1997-1998



 

56 L’AMÉRIQUE ET LA FRANCE

 

sciences humaines. J’ai travaillé trois années durant avec l’équipe de
traducteurs uruguayens, jetant un œil critique sur leur excellent tra-
vail. Il faut savoir que l’Uruguay offre la caractéristique essentielle
d’avoir compté au début du siècle un tiers de sa population de lan-
gue française. Normal dans la patrie des trois grands Franco-
Uruguayens : Lautréamont, Laforgue et Supervielle. En 1985 le
retour de la démocratie s’accompagna aussi du rétablissement du
français comme première langue étrangère obligatoire. Hélas !
depuis quelques années, le français n’est plus obligatoire, il est
devenu la seconde langue étrangère et, du même coup, dans une
dégringolade vertigineuse, loin derrière l’anglais. Le service de coo-
pération linguistique et éducative de l’ambassade de France à établi
en novembre 1992 un rapport tout à fait alarmant intitulé : « L’image
de la France, de sa langue et de ses habitants ». Le constat est plutôt
catastrophique. Voici quelques chiffres qui parlent d’eux-mêmes :
quand dans les foyers uruguayens il existe quelqu’un parlant ou
comprenant une langue étrangère, nous avons 32% pour l’anglais
contre 13% pour le français (et certes seulement 3% pour l’allemand,
et 12% à peine pour le portugais, alors que le Brésil est un pays limi-
trophe et que sa télévision est multiple et séduisante). L’image de la
langue française est celle d’ un « instrument apte à véhiculer une
culture », alors que l’anglais est perçu « comme une langue utilitaire
par excellence », et quand on sait de quel piètre poids pèse la cul-
ture dans le phénomène actuel de mondialisation, on comprend
aisément que le français et la francophonie se trouvent désormais
dans un ghetto. Si l’on interroge le public uruguayen sur l’opportu-
nité de l’apprentissage d’une langue étrangère, 80% se prononcent
pour l’anglais première langue, et 38% pour le français deuxième
langue, soit une minorité pour une langue minorisée. Et si l’on inter-
roge les professeurs de français en Uruguay, le rapport nous indique
que « finalement, les professeurs sont pessimistes… Deux profes-
seurs consultés sur trois pensent que dans les années à venir le nom-
bre de personnes s’intéressant à la langue française sera
considérablement plus bas. La concurrence de l’anglais et le manque
d’appui officiel seraient à la base de ces expectatives pessimistes. La
faible diffusion de la langue a été également mentionnée. » Ajoutons
pour la petite histoire que lors de la dernière tournée — cette année-
ci — du président de la République française en Uruguay, la
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seule vedette a été Michel Platini, et le prestige minuscule dont jouit
encore la France dans les masses tient à la qualité de son football et
surtout au fait que la France organise le « Mundial » en 1998. Mais si
l’on cherche à scruter l’image de la France en Uruguay, le verdict est
plutôt accablant comme l’indique, lapidaire, la conclusion du
rapport : « La France : un pays hostile, fermé, élitiste, aristocrate,
raciste, indifférent au monde, centripète. » Quant à la langue françai-
se elle apparaît « fortement caractérisée comme langue, langue diffi-
cile, inutile, spécialisée, pour peu de monde ». Je me souviens d’un
dernier voyage en Uruguay : dans l’avion, un père faisait réciter à
son enfant les nombres en anglais. Tout est dit. Et qu’en sera-t-il de
ces écrivains que j’ai traduits et qui, tous, sans exception, compre-
naient, lisaient et parlaient français, les Vargas Llosa, les Puig, les
Donoso, les Onetti et les Cabrera Infante ? Mais quand tout le monde
saura parler le « Basic Language » si utile pour se débrouiller sur les
autoroutes de l’information, il y aura alors, peut-être, place pour la
culture, et la France retrouvera ses droits… à condition qu’elle ne se
soit pas outrageusement anglicisée à son tour. À quoi bon ajouter
ces jérémiades aux légitimes inquiétudes du Haut Comité pour la
Langue Française ? C’est, en fait, la culture qui entre au ghetto. La
culture telle qu’elle s’est bâtie jusqu’ici, avec le livre et la parole pour
supports. Allons-nous basculer dans l’aphasie et la barbarie ? Je ne
le pense pas vraiment, mais je crains que la tour d’ivoire ne guette
ceux qui s’intéressent encore au roman, à la poésie, à l’échange
épistolaire, au débat philosophique. Mais, du moins, d’une tour
d’ivoire française à une « torre de marfil » latino-américaine on per-
cevra sûrement pendant longtemps encore ces voix croisées, ces
voix chaleureuses qui véhiculent l’amitié et l’amour.

 

Albert Bensoussan
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