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Le terme espagnol de marrano – en français, marrane – a désigné 
de façon infamante, à partir du XIIIe siècle, mais plus systématiquement 
après l’expulsion des Juifs en 1492, le Juif  (et parfois l’arabe) espagnol 
converti au catholicisme, cristiano nuevo ou crypto-juif, le converti étant 
soupçonné d’avance, à tort ou à raison, d’être resté fidèle à sa foi anté-
rieure et de la pratiquer en secret. Quelquefois il ne s’agissait pour ce 
dernier que d’observer quelque ancienne tradition familiale, comme de 
mettre une chemise blanche le samedi, jour du chabbat, ou d’allumer une 
chandelle le vendredi soir. Ou encore, bien sûr, de s’abstenir de manger 
du porc. d’où, à l’inverse – ou conjointement, sans nul paradoxe – une 
volonté affichée de se montrer plus chrétien que les autres, soit en arbo-
rant un chapelet géant (comme on le voit dans Guzmán de Alfarache, de 
Mateo alemán, illustre nouveau-chrétien) et en exhibant théâtralement 
un catholicisme excessif, soit en consommant ostensiblement la viande 
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interdite qui était littéralement devenue une affaire d’état au pays des Rois 
catholiques : du cochon. On sait, depuis, que l’espagne, sans doute à cause 
de cette exigence culinaire, est devenue le plus gros consommateur de 
porc de toute l’europe, comme le montre avec humour le cinéaste Bigas 
Luna dans Jamón, jamón, qui pourrait passer pour un délire marrane.

On notera, à ce sujet – et nous nous y arrêterons –, l’énigme cervan-
tine où don Quichotte, nous donnant son menu de la semaine, assigne 
au samedi un plat de « duelos y quebrantos », que tout le monde a traduit 
par « des œufs au lard » sans plus entrer dans le détail. Bizarre expression, 
en effet, qui ne nomme pas le plat consommé, à l’inverse des jours pré-
cédents où cervantès nous dit clairement ce qu’il y a dans l’assiette de 
l’Ingenioso Hidalgo : pot-au-feu, bœuf, mouton, lentilles, pigeonneau ou 
ce salpicón qui est en français le ragoût sauce piquante qu’on appelle 
« saupiquet ». Mais voilà, le samedi, don Quichotte déjeune, littéralement, 
de « deuils et brisures ». de quels deuils s’agit-il et de quelles brisures ? 
certains pensent alors aux abats, ces débris de bête. Mais non, bien sûr, 
il s’agit de lire le texte tel qu’il est écrit : deuils, d’une part, et brisures, 
de l’autre. La table du samedi, qui est le chabbat des Juifs, jour sacré 
de repos et de respect de la torah, est ici présentée comme le deuil du 
banquet sabbatique traditionnel et comme une brisure de la Loi juive. 
et pourquoi ? justement parce que les Conversos se voyaient contraints 
motu proprio, pour ne pas soulever la suspicion des autres, de manger 
du lard. et c’est pourquoi l’on a traduit duelos y quebrantos par « des œufs 
au lard » – comme le fait aline Schulman dans la dernière traduction du 
Quichotte 1, mais comme elle s’abstient, par parti pris de modernité, de 
mettre la moindre note, alors le lecteur passe au-dessus d’une réalité 
espagnole des plus cuisantes : la condition du marrane. Jean canavaggio 
(assisté de Michel Moner et de claude allaigre), dans son édition du 
Quichotte dans la Pléiade, met, lui, une note des plus éclairantes après 
avoir traduit le plat du samedi par « des œufs frits au lard » et déclaré 
qu’il s’agit là d’un « plat difficile à identifier clairement », mais il écarte le 
sens d’« abats » en s’abritant derrière l’exégèse de Rodríguez Marín 2 qui 
fait autorité désormais, et il opte décidément, comme tous ceux qui ont 
suivi, pour le sens d’œufs au lard, mais sans tenir compte du sens litté-
ral du mets qui, lui, n’échappe pas à américo castro qui écrit, dans Los 
casticismos españoles 3 :

ce qu’on ne savait pas c’est la raison d’une expression si étrange, qui ne 
décrit pas ce que ce plat devait être, mais exprime la mésestime qu’en avait 
celui qui eut l’idée de le nommer ainsi, car enfin, écrit-il, du point de vue 
du nouveau-chrétien, manger du lard était « deuils et brisures ».

1. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, Le Seuil, 1997, 2 t.
2. dans Estudios cervantinos, 1947.
3. Madrid, 1966.
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alors canavaggio écrit fort justement :

L’expression imagée qui désigne ce mets en espagnol semble s’être d’abord 
répandue, au cours du Xve siècle, parmi les nouveaux-chrétiens.

cela ne signifie pas que cervantès ait été un marrane, comme le 
soutient depuis des années, avec quelque excès, dominique aubier 4. 
canavaggio reste prudent sur toute la ligne en arguant que nous ne dis-
posons d’aucune preuve de son éventuelle judéité 5, à l’inverse d’amé-
rico castro, empressé à trouver dans Don Quichotte des composantes 
hébraïques ; il n’en demeure pas moins que le roman de cervantès, que ce 
dernier ait parlé pour lui ou qu’il ait jeté un regard ironique sur la société 
excessivement chrétienne et verrouillée du XvIe siècle, est plein d’allusions 
subreptices et de sous-entendus. Michel Moner, dans sa présentation du 
livre dans la Pléiade, brosse de l’espagne d’alors ce tableau éloquent :

Mieux vaut, à l’évidence, être chrétien de souche dans cette espagne où, 
en 1547, le chapitre de la cathédrale de tolède vote les premiers statuts de 
« pureté de sang ». aussi chacun s’emploie-t-il à toiletter son arbre généalo-
gique. Les notaires s’affairent, les faussaires aussi. et les historiens ne sont pas 
en reste, non plus que les archéologues… Partout on rature et on gomme.

Mais revenons à notre nouveau-chrétien et à sa table du samedi. Juan 
Goytisolo, dans un article intitulé « Sobre duelos y quebrantos » 6, signale 
sa lecture de « délicieuses coplas » d’un Juif  converti, antón de Montoro, 
surnommé « el Ropero » (1404-1480) : n’ayant trouvé en boucherie que du 
lard et des œufs, il s’en plaint auprès du corregidor de cordoue en ces 
termes plaisants et éclairants :

Han dada en los carniceros Les bouchers ont eu l’idée
causa de me hazer perjuro : de me rendre parjure :
no hallando por mis duelos ne trouvant pas pour mes deuils
con qué mi hambre matar, de quoi tuer ma faim,
hanme hecho quebrantar ils m’ont fait rompre
la jura de mis abuelos. le serment de mes aïeux.

dont le sens explicite dit bien que le plaignant a été contraint, par défaut 
d’approvisionnement, d’acheter du lard et des œufs, ce pourquoi les 
bouchers l’ont rendu « parjure » au regard de la loi mosaïque. L’affaire est 
donc entendue : don Quichotte, sous la plume évidemment ironique 
et, plus encore, pícara, de cervantès, en mangeant le samedi des œufs 
au lard, est contraint de faire son deuil du judaïsme de ses ancêtres et 
de briser la loi de la « cacherout ». Bien entendu, cela ne prouve pas que 
cervantès était nouveau-chrétien, mais cela traduit sûrement la rémi-
niscence amusée de cet esprit rebelle, frondeur et ironique entre tous, 

4. Don Quichotte, prophète d’Israël, Robert Laffont, 1966 (rééd. 2007).
5. Cervantès, Mazarine, 1986 (rééd. Fayard, 1997).
6. El País, 14 août 1998.
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qui reprend à son compte, en éclatant de rire probablement avec ses 
contemporains qui étaient aussi avertis que lui, les vers populaires de 
ce Cancionero de obras provocantes a risa (réédition Madrid, 1974), de 
Montoro, qui circulait avec succès dans les années qui précédèrent la 
rédaction du Quichotte.

On pourra citer, comme très éloquent à cet égard, cet autre poème 
d’antón de Montoro en forme d’autoportrait :

 Al Ropero de Córdoba au drapier de cordoue

¡O, Ropero amargo, triste Ô drapier amer et triste 
que no sientes tu dolor ! toi qui ne sens pas ta douleur ! 
Setenta años que naciste tu es né depuis soixante-dix ans  
y en todos siempre dixiste : durant lesquels tu as toujours dit :  
« ynviolata permansiste » « sans tache tu es resté ». 
y nunca juré al Criador. Je n’ai jamais juré le créateur. 
Hize el Credo y adorar J’ai fait le credo et adoré 
ollas de tocino grueso, des marmites de gros lard, 
torreznos a medio asar, des lardons mi-rôtis, 
oyr misas y reçar, entendu des messes et prié,  
santiguar y persinar, me suis signé, j’ai fait le signe de croix,  
y nunca pude matar mais n’ai jamais pu effacer 
este rastro de confeso. en moi la trace du converti.

Nous retrouvons là la mise en avant du lard et des lardons comme 
obligation culinaire du nouveau-chrétien voulant arguer de sa bonne foi 
catholique. Bon chrétien, ne jurant jamais le nom du créateur, récitant 
son credo et ses prières, parmi lesquelles il range « l’adoration » porcine, 
se fendant de multiples signes de croix, et tout cela pourquoi ? pour fina-
lement avouer qu’en lui, antón de Montoro, Juif  converti et tailleur de 
profession, jamais ne disparaît la « trace » juive.

L’inventeur du roman picaresque, Mateo alemán, né à Séville (une cité 
éminemment juive, siège du vaste pogrome de 1391 qui vit partir quantité 
de Juifs espagnols vers le Maroc, et se convertir quantité d’autres) un siècle 
plus tard, en 1547, était sans nul doute descendant de Juifs : ses biographes 
nous apprennent que son grand-père avait été brûlé par l’Inquisition. Son 
père était médecin, comme l’était celui de cervantès – sans qu’on puisse 
tirer d’autres conclusions que ce constat-là, et, peut-être, que la méde-
cine fut au Moyen Âge espagnol une science et une pratique éminem-
ment juive et arabe. On sait, par ailleurs, qu’il ne put jamais se rendre au 
Pérou, comme il le souhaitait, car l’émigration espagnole était interdite aux 
descendants de Juifs (ainsi qu’aux catalans, jugés peut-être globalement 
comme « marranes » à cause du rayonnement hébraïque de villes comme 
Gérone, haut lieu de la Kabbale, et de Barcelone). Son œuvre majeure, 
Guzmán de Alfarache, prototype du roman picaresque, met en scène un 
descendant de nouveau-chrétien, Guzmán étant, au cours du récit, traité de 
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« juif  » ; et le portrait du père du pícaro est tout à fait éloquent : il est usurier, 
menteur, homme de peu de parole et montré du doigt, tout en étant un 
catholique excessivement théâtral. d’entrée de jeu, Guzmán se dit fils de 
levantiscos, autrement dit Levantins, c’est-à-dire Juifs. descendant d’Israël, 
il est bien à l’image de Jacob trompant son frère esaü en lui vendant un 
plat de lentilles contre son droit d’aînesse, car écrit l’auteur au premier 
chapitre de son roman, il est de ceux qui « ont la voix de Jacob et les 
mains d’esaü » – l’allusion ne saurait être plus claire. ce père, donc, est un 
catholique fort démonstratif  dans ses dévotions : « Mon père avait un long 
chapelet entier de quinze gros grains…, des grains plus gros que des noi-
settes », le texte sous-entendant que le rosaire lui sert moins à prier, qu’à 
faire ses comptes d’usurier :

chaque matin il écoutait la messe, les deux genoux sur le sol, les mains 
jointes et dressées au-dessus de la poitrine, son chapeau au-dessus d’elles. 
Les médisants commentèrent qu’il priait de cette manière pour ne pas 
entendre, et le chapeau en l’air pour ne pas voir.

Bref, cet homme-là est l’archétype de l’hypocrite, du Juif  perfide stigma-
tisé par le rituel catholique, et que Mateo alemán reprend à son compte, 
alors même qu’il en est l’héritier. Son gueux évolue dans la sphère de 
l’argent et du lucre, de la tromperie et de la débauche : il a hérité le gène 
du mal véhiculé par la « juiverie ». c’est un damné. telle est la thèse de 
ce livre dont le professeur Maurice Molho a tout dit, dans son éclairante 
préface aux Romans picaresques espagnols, dans la Pléiade. Le thème du 
marranisme est inséparable du roman picaresque, ainsi que le montrent, 
en son aboutissement glorieux, Quevedo et son Buscón, La vie de l’Aven-
turier, avec un personnage de marginal et de persécuté dont l’oncle est 
bourreau, le père barbier voleur et la mère sorcière juive.

Bref, le marrane ou crypto-juif  (pour reprendre l’expression utili-
sée par le professeur I. S. Révah, spécialiste de l’histoire des Marranes) 
serait toujours un traître, et c’est cette infamie-là, ce soupçon-là qui vont 
coller à ce mot jusqu’à la fin du second millénaire. Justement qu’en est-il 
aujourd’hui ? Nous savons bien le poids des traditions et des coutumes 
familiales, et j’ai connu, pour ma part, à Majorque d’anciens « nouveaux 
chrétiens », fidèles à l’archaïque confusion des rites. ainsi mon regretté ami 
natif  de Manacor, le poète Jaume vidal alcover, au patronyme douteux 
(vidal étant souvent porté, encore aujourd’hui, par des familles juives, 
et traduisant, par ailleurs l’hébreu haïm, ou l’arabe ayoun, avec tous les 
patronymes dérivés : Benhaïm, Benayoun…) me rappelait naguère que 
dans sa famille on dégustait une galette de pain azyme durant les fêtes 
de Pâque (pâque juive et pâque chrétienne superposées), mais en pre-
nant bien soin de mettre dessus une tranche de lard ! et là aussi, cette 
attitude n’a pas manqué d’être censurée ou montrée du doigt, surtout 
dans un territoire aussi fermé qu’une île ; comme de se gausser encore 
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aujourd’hui à Majorque de ces xuetes, nom donné aux descendants des 
Juifs convertis collectivement à la fin du XIve siècle… ou à ceux présumés 
tels, qui arborent sur la poitrine une croix chrétienne, voire un crucifix, 
d’une taille assez éloquente pour leur barrer toute la poitrine, comme le 
faisait mon ami le bijoutier Bonín, de Pollensa, sachant bien que Bonín 
est l’un des quinze patronymes infamants sur l’île de Majorque 7, et qu’il 
lui fallait donc se méfier du regard des autres. et à juste titre. en 1975, 
lors du rétablissement de la démocratie en espagne, j’étais à Majorque 
en décembre, alors que le nouveau maire de Palma venait d’être élu, un 
socialiste du nom d’aguiló. Mais voilà, aguiló est l’un des quinze patro-
nymes infamants recensés sur l’île, et donc sur un mur de la cathédrale 
de Palma des graffitis disaient ceci : en majorquin « Aguiló juetó » (aguiló 
le Juif) et en espagnol : « Judíos fuera » (les Juifs dehors). cette histoire est 
donc terriblement présente, et cuisante encore, surtout dans cette île de 
Majorque, qui se distingua pendant la guerre civile par son militantisme 
franquiste et son idéologie de l’espagne « una, grande, libre », autrement 
dit catholique à tous crins, impériale et dominatrice, sectaire et exclusive. 
J’en fis, d’ailleurs, moi-même les frais, ayant sympathisé dans mon jeune 
temps avec une accorte dame de l’île à qui j’eus seulement le malheur 
d’avouer mon appartenance au judaïsme : jamais je n’oublierai le grand 
bond en arrière de la belle créature, qui se signa devant moi comme si 
j’avais été le diable en personne. Mais revenons à nos marranes…

L’origine du mot marrano a été diversement débattue, certains y 
croyant voir une racine basque ou un radical préroman marr-, marrd- 
commun au pays basque et à la France méridionale. L’étymologie la plus 
probable et la plus convaincante renvoie plutôt au mot arabe máhram 
(selon le philologue espagnol Joan corominas) ou moharramah (graphie 
proposée par le Robert), qui signifie « chose interdite » ou plus précisément 
« chose interdite par la religion ». dans la société judéo-maghrébine, encore 
de nos jours, le mot h’ram, abréviation de máhram, est prononcé avec 
le sens exclusif  de « péché », de « viande interdite », désignant clairement la 
viande de porc prohibée par la torah. L’évolution sémantique, dès lors, 
ne fait plus de doute : le mot espagnol marranos signale les nouveaux-
chrétiens d’origine juive, ou même arabe, par l’expression qui leur faisait 
désigner la viande interdite – le porc –, dont peut-être ils devaient se 
détourner parce qu’ils n’avaient pas l’habitude d’en manger, ou parce que 
la force du tabou religieux était plus forte que l’adhésion à la nouvelle 
foi ; et on leur a renvoyé l’image du cochon, en les traitant du mot même 
qui leur faisait rejeter l’immonde ; bref  par un de ces retournements de 
vocabulaire dont l’histoire des langues est coutumière, on les a désignés 
par ce qui signifiait le refus de l’animal interdit : du coup, les cochons 
c’étaient eux. Il n’y avait plus qu’à charger le mot de sens métaphorique, 

7. cf. « Les Xuetes de Majorque : aperçu sur une micro-minorité », Pluriel, n° 22, cNRS, 1980, p. 51-56.
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et l’on a abouti tout naturellement à « traître, perfide ». ce sens est d’ailleurs 
attesté en France dès le XvIe siècle chez Rabelais et l’on peut lire dans 
Pantagruel : « À trente diables soit le cocu, cornu, marrane » (III, 25).

Le marranisme est perçu dans la France du XvIIe siècle comme une 
hérésie (« qui participe de la loi de Mahomet et de celle des Juifs », selon 
une citation donnée par Littré) propre à l’espagne. au XXe siècle, le mot 
a refait surface à la faveur de l’émergence des identités et des minorités : 
ainsi a-t-on découvert les derniers marranes du Portugal 8 ou, comme 
on vient de le voir, ceux de Majorque, ces « chrétiens perfides » appelés 
Chuetas, mot plus justement orthographié xuetes (en catalan ou major-
quin : de jueu, juif, on a fait jueueta, qui signifie « petit juif  », au plu-
riel jueuetes, orthographié xuetes). Mais le marranisme connaît aussi un 
sort plus glorieux à la faveur d’une pensée contemporaine sensibilisée 
à la marginalité et encline à y puiser une vertu – être hors norme, en 
marge, à part, pouvant représenter en soi une sorte de privilège. c’est 
ainsi que le sociologue edgar Morin, dont les ancêtres étaient ces Juifs 
espagnols émigrés en turquie à la fin du Xve siècle, se revendique comme 
un « Moi-Marrane » 9, alors même qu’aucun des siens n’a pu relever, pour 
cause d’exil précoce et de non-conversion au catholicisme, de l’appella-
tion originelle ; pour lui être « Néo-Marrane » c’est être sans culture : « Je suis 
marginal », proclame-t-il hautement en faisant de sa « différence » un mode 
de « syncrétisme culturel » qui l’« ouvre à tout ». dès lors le mot change de 
signe et file vertigineusement vers le positif  et le glorieux. On retiendra 
la faveur de ce mot et sa vogue dans la pensée et l’écriture contempo-
raines 10, car s’il est vrai que ce sociologue en a proposé une analyse, le 
néo-marranisme compris comme une façon d’être entre deux dépasse 
de beaucoup sa seule personne. toute l’œuvre romanesque d’un albert 
cohen, qui connaît aujourd’hui un grand retentissement, s’inscrit dans ce 
sillage néo-marrane. Solal, le protagoniste solaire et porte-parole probable 
de l’auteur, fils de Gamaliel Solal et descendant des Rois catholiques… 
par un « ami » juif  de la reine Isabelle (tous les fantasmes sont permis 
au romancier), époux d’une chrétienne, et plus encore, amoureux des 
seules chrétiennes et de la seule culture du Saint-empire, est typiquement 
néo-marrane. L’ascension sociale de ce don Juan ne s’opère que par les 
femmes de l’autre bord, ce qui est normal (voir Julien Sorel et Fabrice del 
dongo), mais aussi au prix d’un renoncement douloureux : il faut que 
Solal soit maudit et répudié par son rabbin de père pour qu’il puisse se 
lancer à la conquête de l’Occident chrétien ; de ce fait, tous les romans 
d’albert cohen opposent le monde juif  archaïque, fabuleux et puis-
samment religieux des Valeureux (les Juifs de ghetto, par antonomase), 

8. voir y. h. yeRuShaLMI, Marranes, photographies de F. Brenner, La différence, 1992.
9. dans Le vif du sujet, Le Seuil, 1969.

10. cf. a. BeNSOuSSaN, Le marrane ou la confession d’un traître, L’harmattan, 1991.
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et le monde idéalisé, magnifique, quoique voué à la tragédie, de Solal 
le renégat, le traître. Il est possible de voir dans les fictions du XXe siècle 
écrites par des descendants de Juifs, de Marcel Proust à Patrick Modiano 
et d’elias canetti à Georges Perec, l’expression idéologique de ce néo-
marranisme qui serait, en somme, une façon cryptique d’être juif  sans 
l’être, de revendiquer une certaine judéité en demeurant dans la marge, 
ou de tracer un sillage sans être tenu de nager dans ses eaux.
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