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Le terme espagnol de marrano — en francais, marrane — a désigné

de facon infamante, a partir du xi1¢ siecle, mais plus systématiquement
apres 'expulsion des Juifs en 1492, le Juif (et parfois I’Arabe) espagnol
converti au catholicisme, cristiano nuevo ou crypto-juif, le converti étant
soupconné d’avance, a tort ou a raison, d’étre resté fidele a sa foi anté-
rieure et de la pratiquer en secret. Quelquefois il ne s’agissait pour ce
dernier que d’observer quelque ancienne tradition familiale, comme de
mettre une chemise blanche le samedi, jour du chabbat, ou d’allumer une
chandelle le vendredi soir. Ou encore, bien sir, de s’abstenir de manger
du porc. D’ot, a I'inverse — ou conjointement, sans nul paradoxe — une
volonté affichée de se montrer plus chrétien que les autres, soit en arbo-
rant un chapelet géant (comme on le voit dans Guzmdn de Alfarache, de
Mateo Aleman, illustre nouveau-chrétien) et en exhibant théitralement

un catholicisme excessif, soit en consommant ostensiblement la viande
ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008



52 LES ESPAGNES

interdite qui était littéralement devenue une affaire d’Etat au pays des Rois
Catholiques: du cochon. On sait, depuis, que 'Espagne, sans doute a cause
de cette exigence culinaire, est devenue le plus gros consommateur de
porc de toute 'Europe, comme le montre avec humour le cinéaste Bigas
Luna dans Jamon, jamon, qui pourrait passer pour un délire marrane.
On notera, a ce sujet — et nous nous y arréterons —, '’énigme cervan-
tine ot Don Quichotte, nous donnant son menu de la semaine, assigne
au samedi un plat de «Duelos y quebrantos», que tout le monde a traduit
par «des oceufs au lard» sans plus entrer dans le détail. Bizarre expression,
en effet, qui ne nomme pas le plat consommé, a I'inverse des jours pré-
cédents ou Cervantes nous dit clairement ce qu’il y a dans I'assiette de
' Ingenioso Hidalgo: pot-au-feu, boeuf, mouton, lentilles, pigeonneau ou
ce salpicon qui est en francais le rago(t sauce piquante qu’'on appelle
«saupiquet». Mais voila, le samedi, Don Quichotte déjeune, littéralement,
de «deuils et brisures». De quels deuils s’agit-il et de quelles brisures?
Certains pensent alors aux abats, ces débris de béte. Mais non, bien sir,
il s’agit de lire le texte tel qu'il est écrit: deuils, dune part, et brisures,
de lautre. La table du samedi, qui est le chabbat des Juifs, jour sacré
de repos et de respect de la Torah, est ici présentée comme le deuil du
banquet sabbatique traditionnel et comme une brisure de la Loi juive.
Et pourquoi? justement parce que les Conversos se voyaient contraints
motu proprio, pour ne pas soulever la suspicion des autres, de manger
du lard. Et c’est pourquoi l'on a traduit duelos y quebrantos par «des oeufs
au lard» — comme le fait Aline Schulman dans la derniere traduction du
Quichotte !, mais comme elle s’abstient, par parti pris de modernité, de
mettre la moindre note, alors le lecteur passe au-dessus d’une réalité
espagnole des plus cuisantes: la condition du marrane. Jean Canavaggio
(assisté de Michel Moner et de Claude Allaigre), dans son édition du
Quichotte dans la Pléiade, met, lui, une note des plus éclairantes apres
avoir traduit le plat du samedi par «des oeufs frits au lard» et déclaré
qu’il s’agit la d’'un «plat difficile a identifier clairement», mais il écarte le
sens d’«abats» en s’abritant derriere 'exégese de Rodriguez Marin ? qui
fait autorité désormais, et il opte décidément, comme tous ceux qui ont
suivi, pour le sens d’ceufs au lard, mais sans tenir compte du sens litté-
ral du mets qui, lui, n"échappe pas a Américo Castro qui écrit, dans Los
casticismos espanoles?:
Ce qu’on ne savait pas c’est la raison d’'une expression si étrange, qui ne
décrit pas ce que ce plat devait étre, mais exprime la mésestime qu’en avait
celui qui eut 'idée de le nommer ainsi, car enfin, écrit-il, du point de vue
du nouveau-chrétien, manger du lard était «deuils et brisures».

1. L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, Le Seuil, 1997, 2 t.
2. Dans Estudios cervantinos, 1947.
3. Madrid, 1966.
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Alors Canavaggio écrit fort justement :

L'expression imagée qui désigne ce mets en espagnol semble s’étre d’abord
répandue, au cours du xv¢ siecle, parmi les nouveaux-chrétiens.

Cela ne signifie pas que Cervanteés ait été un marrane, comme le
soutient depuis des années, avec quelque excés, Dominique Aubier*,
Canavaggio reste prudent sur toute la ligne en arguant que nous ne dis-
posons d’aucune preuve de son éventuelle judéité’, a I'inverse d’Amé-
rico Castro, empressé a trouver dans Don Quichotte des composantes
hébraiques; il n’en demeure pas moins que le roman de Cervantes, que ce
dernier ait parlé pour lui ou qu'il ait jeté un regard ironique sur la société
excessivement chrétienne et verrouillée du xvi° siecle, est plein d’allusions
subreptices et de sous-entendus. Michel Moner, dans sa présentation du
livre dans la Pléiade, brosse de 'Espagne d’alors ce tableau éloquent:

Mieux vaut, a I'évidence, étre chrétien de souche dans cette Espagne ou,
en 1547, le chapitre de la cathédrale de Tolede vote les premiers statuts de
«pureté de sang». Aussi chacun s’emploie-t-il a toiletter son arbre généalo-
gique. Les notaires s’affairent, les faussaires aussi. Et les historiens ne sont pas
en reste, non plus que les archéologues. .. Partout on rature et on gomme.

Mais revenons a notre nouveau-chrétien et a sa table du samedi. Juan
Goytisolo, dans un article intitulé «Sobre duelos y quebrantos»°, signale
sa lecture de «délicieuses coplas» d'un Juif converti, Anton de Montoro,
surnommeé «el Ropero» (1404-1480) : n’ayant trouvé en boucherie que du
lard et des ceufs, il s’en plaint aupres du corregidor de Cordoue en ces
termes plaisants et éclairants:

Han dada en los carniceros Les bouchers ont eu l'idée
causa de me hazer perjuro: de me rendre parjure:

no hallando por mis duelos ne trouvant pas pour mes deuils
con qué mi hambre matar, de quoi tuer ma faim,

banme bhecho quebrantar ils m’ont fait rompre

la jura de mis abuelos. le serment de mes aieux.

dont le sens explicite dit bien que le plaignant a été contraint, par défaut
d’approvisionnement, d’acheter du lard et des ceufs, ce pourquoi les
bouchers I'ont rendu «parjure» au regard de la loi mosaique. L'affaire est
donc entendue: Don Quichotte, sous la plume évidemment ironique
et, plus encore, picara, de Cervantes, en mangeant le samedi des ocufs
au lard, est contraint de faire son deuil du judaisme de ses ancétres et
de briser la loi de la «cacherout». Bien entendu, cela ne prouve pas que
Cervantés était nouveau-chrétien, mais cela traduit sGrement la rémi-
niscence amusée de cet esprit rebelle, frondeur et ironique entre tous,

4. Don Quichotte, prophéte d’Israél, Robert Laffont, 1966 (rééd. 2007).
5. Cervantes, Mazarine, 1986 (rééd. Fayard, 1997).
6. El Pais, 14 ao(t 1998.
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qui reprend a son compte, en éclatant de rire probablement avec ses
contemporains qui étaient aussi avertis que lui, les vers populaires de
ce Cancionero de obras provocantes a risa (réédition Madrid, 1974), de
Montoro, qui circulait avec succes dans les années qui précéderent la
rédaction du Quichotte.

On pourra citer, comme tres €loquent a cet égard, cet autre poeme
d’Anton de Montoro en forme d’autoportrait:

Al Ropero de Cordoba Au Drapier de Cordoue
/O, Ropero amargo, triste O Drapier amer et triste
que no sientes tu dolor! toi qui ne sens pas ta douleur!
Setenta anos que naciste Tu es né depuis soixante-dix ans
Y en todos siempre dixiste: durant lesquels tu as toujours dit:
«ynviolata permansiste » «sans tache tu es resté .
Y nunca juré al Criador. Je m’ai jamais juré le Créateur.
Hize el Credo y adorar Jai fait le Credo et adoré
ollas de tocino grueso, des marmites de gros lard,
torreznos a medio asar, des lardons mi-rétis,
oyr misas y regar, entendu des messes et prié,
santiguar y persinar, me suis signé, jai fait le signe de croix,
Y nunca pude matar mais n’ai jamais pu effacer
este rastro de confeso. en moi la trace du converti.

Nous retrouvons la la mise en avant du lard et des lardons comme
obligation culinaire du nouveau-chrétien voulant arguer de sa bonne foi
catholique. Bon chrétien, ne jurant jamais le nom du Créateur, récitant
son Credo et ses prieres, parmi lesquelles il range «I’adoration» porcine,
se fendant de multiples signes de croix, et tout cela pourquoi? pour fina-
lement avouer qu’en lui, Anton de Montoro, Juif converti et tailleur de
profession, jamais ne disparait la «trace» juive.

Linventeur du roman picaresque, Mateo Aleman, né a Séville (une cité
éminemment juive, siege du vaste pogrome de 1391 qui vit partir quantité
de Juifs espagnols vers le Maroc, et se convertir quantité d’autres) un siecle
plus tard, en 1547, était sans nul doute descendant de Juifs: ses biographes
nous apprennent que son grand-pere avait été brilé par I'Inquisition. Son
pere était médecin, comme I'était celui de Cervantes — sans qu’on puisse
tirer d’autres conclusions que ce constat-1a, et, peut-étre, que la méde-
cine fut au Moyen Age espagnol une science et une pratique éminem-
ment juive et arabe. On sait, par ailleurs, qu’il ne put jamais se rendre au
Pérou, comme il le souhaitait, car 'émigration espagnole était interdite aux
descendants de Juifs (ainsi quaux Catalans, jugés peut-étre globalement
comme «marranes» a cause du rayonnement hébraique de villes comme
Gérone, haut lieu de la Kabbale, et de Barcelone). Son ceuvre majeure,
Guzman de Alfarache, prototype du roman picaresque, met en scéne un

descendant de nouveau-chrétien, Guzman étant, au cours du récit, traité de
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«juif »; et le portrait du pere du picaro est tout a fait éloquent: il est usurier,
menteur, homme de peu de parole et montré du doigt, tout en étant un
catholique excessivement théitral. D’entrée de jeu, Guzman se dit fils de
levantiscos, autrement dit Levantins, c’est-a-dire Juifs. Descendant d’Israél,
il est bien a 'image de Jacob trompant son freére Esati en lui vendant un
plat de lentilles contre son droit d’ainesse, car écrit 'auteur au premier
chapitre de son roman, il est de ceux qui «ont la voix de Jacob et les
mains d’Esali» — I'allusion ne saurait étre plus claire. Ce pere, donc, est un
catholique fort démonstratif dans ses dévotions: «Mon pere avait un long
chapelet entier de quinze gros grains..., des grains plus gros que des noi-
settes», le texte sous-entendant que le rosaire lui sert moins a prier, qu’a
faire ses comptes dusurier:

Chaque matin il écoutait la messe, les deux genoux sur le sol, les mains
jointes et dressées au-dessus de la poitrine, son chapeau au-dessus d’elles.
Les médisants commenterent qu’il priait de cette mani€re pour ne pas
entendre, et le chapeau en 'air pour ne pas voir.

Bref, cet homme-la est 'archétype de ’hypocrite, du Juif perfide stigma-
tisé par le rituel catholique, et que Mateo Aleman reprend a son compte,
alors méme qu'il en est I’héritier. Son gueux évolue dans la sphere de
l'argent et du lucre, de la tromperie et de la débauche: il a hérité le géne
du mal véhiculé par la «juiverie». C’est un damné. Telle est la these de
ce livre dont le professeur Maurice Molho a tout dit, dans son éclairante
préface aux Romans picaresques espagnols, dans la Pléiade. Le theme du
marranisme est inséparable du roman picaresque, ainsi que le montrent,
en son aboutissement glorieux, Quevedo et son Buscon, La vie de I’Aven-
turier, avec un personnage de marginal et de persécuté dont I'oncle est
bourreau, le pere barbier voleur et la mere sorciere juive.

Bref, le marrane ou crypto-juif (pour reprendre 'expression utili-
sée par le professeur 1. S. Révah, spécialiste de I'histoire des Marranes)
serait toujours un traitre, et c’est cette infamie-la, ce soupcon-la qui vont
coller a ce mot jusqu’a la fin du second millénaire. Justement qu’en est-il
aujourd’hui? Nous savons bien le poids des traditions et des coutumes
familiales, et j’ai connu, pour ma part, a Majorque d’anciens «<nouveaux
chrétiens», fideles a 'archaique confusion des rites. Ainsi mon regretté ami
natif de Manacor, le poéte Jaume Vidal Alcover, au patronyme douteux
(Vidal étant souvent porté, encore aujourd’hui, par des familles juives,
et traduisant, par ailleurs I'hébreu Haim, ou I'arabe Ayoun, avec tous les
patronymes dérivés: Benhaim, Benayoun...) me rappelait naguére que
dans sa famille on dégustait une galette de pain azyme durant les fétes
de Paque (paque juive et paque chrétienne superposées), mais en pre-
nant bien soin de mettre dessus une tranche de lard! Et 1a aussi, cette
attitude n’a pas manqué d’étre censurée ou montrée du doigt, surtout
dans un territoire aussi fermé qu’une ile; comme de se gausser encore
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aujourd’hui a Majorque de ces Xuetes, nom donné aux descendants des
Juifs convertis collectivement a la fin du x1ve siecle... ou a ceux présumés
tels, qui arborent sur la poitrine une croix chrétienne, voire un crucifix,
d’une taille assez éloquente pour leur barrer toute la poitrine, comme le
faisait mon ami le bijoutier Bonin, de Pollensa, sachant bien que Bonin
est 'un des quinze patronymes infamants sur I'lle de Majorque’, et qu'il
lui fallait donc se méfier du regard des autres. Et a juste titre. En 1975,
lors du rétablissement de la démocratie en Espagne, j'étais a Majorque
en décembre, alors que le nouveau maire de Palma venait d’étre €lu, un
socialiste du nom d’Aguil6. Mais voila, Aguil6 est 'un des quinze patro-
nymes infamants recensés sur l'ile, et donc sur un mur de la cathédrale
de Palma des graffitis disaient ceci: en majorquin «Aguil6 jueto» (Aguild
le Juif) et en espagnol: «Judios fuera»(les Juifs dehors). Cette histoire est
donc terriblement présente, et cuisante encore, surtout dans cette ile de
Majorque, qui se distingua pendant la guerre civile par son militantisme
franquiste et son idéologie de 'Espagne «una, grande, libre» autrement
dit catholique a tous crins, impériale et dominatrice, sectaire et exclusive.
Jen fis, d’ailleurs, moi-méme les frais, ayant sympathisé dans mon jeune
temps avec une accorte dame de I'lle a qui jeus seulement le malheur
d’avouer mon appartenance au judaisme: jamais je n'oublierai le grand
bond en arriere de la belle créature, qui se signa devant moi comme si
javais été le diable en personne. Mais revenons 4 nos marranes. ..
L’origine du mot marrano a €té diversement débattue, certains y
croyant voir une racine basque ou un radical préroman marr-, marrd-
commun au pays basque et a la France méridionale. L’étymologie la plus
probable et la plus convaincante renvoie plutdt au mot arabe mdbram
(selon le philologue espagnol Joan Corominas) ou mobarramah (graphie
proposée par le Robert), qui signifie «chose interdite » ou plus précisément
«chose interdite par la religion». Dans la société judéo-maghrébine, encore
de nos jours, le mot b ’ram, abréviation de mahram, est prononcé avec
le sens exclusif de «péché», de «viande interdite », désignant clairement la
viande de porc prohibée par la Torah. L'évolution sémantique, des lors,
ne fait plus de doute: le mot espagnol marranos signale les nouveaux-
chrétiens d’origine juive, ou méme arabe, par 'expression qui leur faisait
désigner la viande interdite — le porc —, dont peut-étre ils devaient se
détourner parce qu’ils n'avaient pas I'’habitude d’en manger, ou parce que
la force du tabou religieux était plus forte que I'adhésion a la nouvelle
foi; et on leur a renvoyé I'image du cochon, en les traitant du mot méme
qui leur faisait rejeter 'immonde ; bref par un de ces retournements de
vocabulaire dont I'histoire des langues est coutumiere, on les a désignés
par ce qui signifiait le refus de 'animal interdit: du coup, les cochons
c’étaient eux. Il n’y avait plus qu’a charger le mot de sens métaphorique,

7. Cf. «Les Xuetes de Majorque: apercu sur une micro-minorité», Pluriel, n® 22, CNRS, 1980, p. 51-56.
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et 'on a abouti tout naturellement a «traitre, perfide». Ce sens est d’ailleurs
attesté en France des le xvi© siecle chez Rabelais et 'on peut lire dans
Pantagruel: <A trente diables soit le cocu, cornu, marrane» (III, 25).

Le marranisme est percu dans la France du Xvii© siecle comme une
hérésie («qui participe de la loi de Mahomet et de celle des Juifs», selon
une citation donnée par Littré) propre a 'Espagne. Au Xx° siecle, le mot
a refait surface a la faveur de '’émergence des identités et des minorités:
ainsi a-t-on découvert les derniers marranes du Portugal® ou, comme
on vient de le voir, ceux de Majorque, ces «chrétiens perfides» appelés
Chuetas, mot plus justement orthographié Xuetes (en catalan ou major-
quin: de jueu, juif, on a fait jueueta, qui signifie «petit juif », au plu-
riel jueuetes, orthographié xuetes). Mais le marranisme connait aussi un
sort plus glorieux a la faveur d'une pensée contemporaine sensibilisée
a la marginalité et encline a y puiser une vertu — étre hors norme, en
marge, a part, pouvant représenter en soi une sorte de privilege. C'est
ainsi que le sociologue Edgar Morin, dont les ancétres étaient ces Juifs
espagnols émigrés en Turquie a la fin du xv© siecle, se revendique comme
un «Moi-Marrane»?, alors méme qu’aucun des siens n’a pu relever, pour
cause d’exil précoce et de non-conversion au catholicisme, de 'appella-
tion originelle ; pour lui étre <Néo-Marrane» c’est étre sans culture: «Je suis
marginal», proclame-t-il hautement en faisant de sa «différence» un mode
de «syncrétisme culturel» qui '«ouvre a tout». Des lors le mot change de
signe et file vertigineusement vers le positif et le glorieux. On retiendra
la faveur de ce mot et sa vogue dans la pensée et I'écriture contempo-
raines '°, car s'il est vrai que ce sociologue en a proposé une analyse, le
néo-marranisme compris comme une facon d’étre entre deux dépasse
de beaucoup sa seule personne. Toute 'ceuvre romanesque d'un Albert
Cohen, qui connait aujourd’hui un grand retentissement, s’inscrit dans ce
sillage néo-marrane. Solal, le protagoniste solaire et porte-parole probable
de lauteur, fils de Gamaliel Solal et descendant des Rois Catholiques...
par un «ami- juif de la reine Isabelle (tous les fantasmes sont permis
au romancier), époux d’une chrétienne, et plus encore, amoureux des
seules chrétiennes et de la seule culture du Saint-Empire, est typiquement
néo-marrane. L'ascension sociale de ce don Juan ne s’'opére que par les
femmes de l'autre bord, ce qui est normal (voir Julien Sorel et Fabrice del
Dongo), mais aussi au prix d'un renoncement douloureux: il faut que
Solal soit maudit et répudié par son rabbin de péere pour qu'il puisse se
lancer a la conquéte de 'Occident chrétien; de ce fait, tous les romans
d’Albert Cohen opposent le monde juif archaique, fabuleux et puis-
samment religieux des Valeureux (les Juifs de ghetto, par antonomase),

8. Voir Y. H. YERUSHALMI, Marranes, photographies de F. Brenner, La Différence, 1992.
9. Dans Le vif du sujet, Le Seuil, 1969.
10. Cf. A. BENSOUSSAN, Le marrane ou la confession d’un traitre, L' Harmattan, 1991.
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et le monde idéalisé, magnifique, quoique voué a la tragédie, de Solal
le renégat, le traitre. Il est possible de voir dans les fictions du xx¢ siecle
écrites par des descendants de Juifs, de Marcel Proust a Patrick Modiano
et d’Elias Canetti a Georges Perec, I'expression idéologique de ce néo-
marranisme qui serait, en somme, une facon cryptique d’étre juif sans
I'étre, de revendiquer une certaine judéité en demeurant dans la marge,
ou de tracer un sillage sans étre tenu de nager dans ses eaux.
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