
Résumé
Cet article a pour objet d’observer quelle 

peut être la position des artistes contemporains 
vis-à-vis des questions environnementales qui se 
posent aujourd’hui, et ceci en s’intéressant plus 
particulièrement au travail d’artistes britan-
niques et, plus précisément, à celui de Michael 
Landy et de Simon Starling. Il s’agit de démon-
trer que la notion équivoque de développement 
durable est pour eux à la fois une source 
d’inspiration et un mode d’existence sur la scène 
internationale aussi efficace et, surtout, moins 
flamboyant que celui qui avait porté les Young 
British Artists aux nues à la fin du siècle dernier.
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Abstract
Looking at the works of a number of British 

artists among whom Simon Starling and 
Michael Landy, this article aims at defining a 
position for contemporary artists in an environ-
mentally-conscious world, while exploring the 
role of such topical issues in art and how they 
might provide artists working in Britain today 
with a way out of the flamboyance of the 
Nineties, while still maintaining the visibility 
inherited from their Young British Artists prede-
cessors on the international art scene.
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La question environnementale depuis les années 1960

La publication par Rachel Carson de Silent Spring en 1962 participa 
du déclenchement du mouvement environnementaliste. Cet ouvrage fon-
dateur remettait en question le paradigme du progrès scientifique qui 
prévalait dans l’Amérique de l’après-guerre. Or, dès ses débuts, ce mou-
vement politique sembla aussi intéresser des artistes. Les Américains 
Helen et Newton Harrison citent ainsi souvent Silent Spring comme l’une 
des influences qui auraient fait émerger une pratique d’avant-garde autour 
de ces préoccupations dans les années soixante. Souvent surnommés les 
grands-parents du genre, les Harrison sont connus pour leur travail de 
recherche exhaustif et leur collaboration avec architectes et scientifiques. 
Leurs œuvres récentes comprennent également une collaboration avec 
l’artiste britannique David Haley : Greenhouse Britain (2007-2009), 
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démonstration cartographique des effets à court terme du réchauffement 
climatique sur la géographie du pays. Mais, alors que des artistes comme 
les Harrison connaissent une carrière qui a traversé les décennies, des 
frémissements du Land Art à l’éco-art actuel, il semble bien que se soient 
succédé deux vagues de rapprochement entre prise de conscience poli-
tique vis-à-vis des dommages infligés à la planète et travail artistique sur 
ce thème, ou plutôt dans ce sens.

Les premières associations de défense de la nature ont vu le jour 
alors même qu’était en train de se développer un art environnemental. 
Pour des questions de visibilité, ces associations empruntaient parfois 
à l’art dans leurs actions. L’une des plus connues, Greenpeace, fondée à 
Vancouver à la fin des années 1960, fut pionnière dans la pratique des 
interventions éco-activistes. Bob Hunter, l’un des membres fondateurs, 
journaliste doué d’un sens aigu de la médiatisation, aida Greenpeace à 
élaborer une série d’interventions chorégraphiées, exécutées pour les 
caméras. Vers la fin des années1980, Friends of the Earth fut, quant à lui, 
le premier groupe environnementaliste à inclure l’art dans son travail en 
créant « The Arts for The Earth ».

Il semble que la question du changement climatique ait, ces der-
nières années, accéléré une nouvelle prise de conscience de l’urgence 
qu’il y a à ajuster les fonctionnements de nos sociétés pour faire face à 
d’inquiétants dérèglements. Cette nouvelle prise de conscience s’est 
accompagnée de nouvelles pratiques artistiques et de l’emploi du terme 
« éco-art » dans un cadre très spécifique (le terme anglais « ecologic art » 
était employé à la toute fin des années 1960, mais de manière bien plus 
générale et, surtout, moins politique).

Pourtant, et ceci est vrai en particulier lorsqu’on s’intéresse plus pré-
cisément à l’art britannique, on devra identifier d’autres moments, très 
nombreux, où art et préoccupations écologiques se sont rencontrés, 
mais sous d’autres appellations, et l’on pourra ainsi inscrire historique-
ment le travail artistique britannique dans une tradition de conservation. 
En effet, cette tradition britannique n’a pas seulement été celle d’un art 
du paysage détaché de toute considération environnementale : elle a pris 
chez Constable, Burns ou encore Cowper une dimension militante par-
fois occultée lorsque la conservation est comprise comme ne s’appli-
quant qu’au patrimoine (le fameux heritage anglais, préservation du seul 
passé). Une part de l’identité britannique ne se trouve-t-elle pas dans 
cette nostalgie d’une communauté rurale idéalisée d’avant la révolution 
industrielle, rêve de William Morris, cadre des romans de Thomas Hardy 
et des tableaux mystiques de Stanley Spencer ? Il ne faudrait pas oublier 
alors que Morris, loin d’être un affreux rétrograde, était socialiste.
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Nature et culture

Les premiers mouvements militants écologistes furent des mouve-
ments de protection de la nature, c’est-à-dire qu’ils incitaient à mettre 
la nature à l’abri de l’exploitation humaine. Or, ce terme de « nature » est 
celui que Raymond Williams tient pour « sans doute le mot le plus com-
plexe 1 » de la langue anglaise. En effet, la nature comprend-elle les êtres 
humains ou bien ces derniers et leurs inventions lui sont-ils extérieurs ? 
C’est cette ambiguïté qui ouvre des perspectives critiques différentes, 
principalement quant à la manière dont est appréhendée l’influence du 
développement humain sur la nature. D’où son remplacement progres-
sif par le terme « environnement » qui renvoie plus clairement à ce qui 
entoure l’homme, et donc à ce qui n’est pas lui, tout en évoquant une 
proximité, un contact. En effet, quels espaces naturels sont encore aujour
d’hui préservés de toute trace humaine ? La nature sauvage, lieu presque 
mythique au contact duquel Rousseau ou encore Thoreau trouvaient idéal 
et vérité, se fait rare au début du xxe siècle. De plus, si l’appréciation d’une 
séparation entre humain et nature varie selon les époques et les cultures, 
un mouvement d’interprétation actuel semble être plus ou moins univer-
sel : les actions de l’homme pour transformer son environnement et l’ex-
ploiter par le progrès technique et technologique sont de moins en moins 
perçues comme une avancée indéniable, et les contraintes et dégâts de 
cette exploitation sont de plus en plus mis en avant. La vision positive des 
changements imposés à la nature est devenue vision négative.

Land Art

L’interaction artistique de l’homme à la nature n’est pas une forme 
nouvelle de l’art britannique. Richard Long marchant dans la campagne 
anglaise, Andy Goldsworthy tissant des branches ou faisant serpenter 
presque indéfiniment les traditionnels murs de pierres sèches britan-
niques, Hamish Fulton et ses randonnées conceptuelles ou encore 
David Nash et son travail du bois (parfois encore sur pied) sont des pra-
ticiens historiques d’un art inscrit dans l’élément naturel, historicité qui 
devient toute relative si l’on pense encore à l’art du jardin développé 
sous sa forme plus typiquement nationale au xviiie siècle.

On ne trouve pas chez ces artistes britanniques la revendication des 
termes bien connus que sont « Land Art » ou « Earth Art », qui serviront 

1. �Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University 
Press, 1983 (1976), p. 219.
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plutôt à décrire le travail d’artistes américains. On remarquera surtout que 
ces artistes n’étaient pas tous politisés et défenseurs de causes écologistes. 
Si, aux États-Unis, la notion de réhabilitation de certaines friches post-
industrielles a été avancée, en particulier par Robert Smithson, ce n’était 
souvent que parce que cet argument permettait d’apporter un financement 
important à leurs projets artistiques, et non véritablement en raison de 
leurs préoccupations environnementales (c’est ainsi que Michael Heizer 
dira de la bombe H qu’elle est la « sculpture ultime »). Mais Richard Long 
cherchera aussi à se démarquer de ses collègues américains, décrivant 
explicitement le Land Art comme un phénomène typiquement américain, 
appliqué dans un esprit américain à un paysage bien particulier et auquel 
il ne pouvait ni ne souhaitait être rattaché. Il proclamera :

My interest was in a more thoughtful view of art and nature, making art both 
visible and invisible, using ideas, walking, stones, tracks, water, time, etc., in a 
flexible way… It was the antithesis of so-called American Land Art, where the 
artist needed money to be an artist, to buy real estate, to claim possession of the 
land and wield machinery. True capitalist art 2.

En effet, si Spiral Jetty, jetée artificielle créée en 1970 par Smithson 
et qui dessine une spirale dans le Grand Lac salé de Great Salt Lake dans 
l’Utah, reste l’une des œuvres emblématiques du Land Art américain, les 
efforts récents, bien sûr louables, pour la défendre face à des projets 
industriels envisagés autour du lac, semblent contredire la nature entro-
pique de cette intervention monumentale voulue par son auteur. L’œuvre 
avait déjà disparu sous les eaux au début des années 1970 et était réap-
parue à la faveur d’une sécheresse (profitant donc d’un accident écolo-
gique) en 1999. La stratégie actuelle de défense de l’écosystème fragile 
du Grand Lac Salé (contre Pearl Montana, compagnie pétrolière cana-
dienne, et GSL Minerals, entre autres), adossée à une défense culturelle 
de l’œuvre emblématique de Smithson, constitue une association peut-
être contradictoire. Smithson avait en effet choisi le site de Rozel Point 
spécifiquement parce qu’il portait l’empreinte d’une ancienne industrie 
pétrolière qui avait naguère exploité ce site, ces « ruines à l’envers » chères 
à Smithson, et non parce qu’il recherchait une beauté naturelle et vierge.

La différence soulignée par Long entre pratique américaine et pra-
tique britannique pourrait nous amener à nous demander si les artistes 

2. �Cité dans Malcolm Andrews, Landscape and Western Art, Oxford, Oxford University Press, 1999, 
p. 215 ; « Mon intérêt me portait plutôt à une vision plus intellectuelle de l’art et de la nature : je 
rendais l’art à la fois visible et invisible, j’utilisais des idées, la marche, les pierres, les chemins, l’eau, 
le temps, etc. de manière flexible… Il s’agissait là de l’antithèse de ce que l’on appelait le Land 
Art américain, où, pour être artiste, il fallait avoir de l’argent, pouvoir acheter des terrains, pouvoir 
s’approprier la terre et y manipuler de grosses machines. Un art véritablement capitaliste. » Toutes 
les traductions sont miennes. »
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britanniques du Land Art étaient plus écologistes dans leur démarche. 
Andy Goldsworthy répond ainsi à cette question :

It’s not the intention of my work, but it does prime people towards environmen-
tal issues. I don’t know how it does that, or why, but it does. I’m happy for that 
to happen. But if that became the intention of the work then the work would 
be weakened. If the message my work was putting out was that people felt they 
needed to take up the cause, the work would wither 3.

Un danger pour l’artiste serait en effet de produire des œuvres « à mes-
sages ». En 2000, Midsummer Snowball, boule-de-neige géante disposée 
dans la rue à la mauvaise saison (comme son nom l’indique), a été ins-
tallée (plus ou moins par hasard ?) devant les bureaux de British Petro
leum (BP). C’est au grand désarroi de Goldsworthy qu’elle a été récupérée 
comme emblème militant par Greenpeace qui dénonçait l’impact de 
l’activité de la compagnie pétrolière sur le climat et la fonte des glaciers. 
La méfiance vis-à-vis d’une inscription politique trop claire est donc un 
sentiment partagé des deux côtés de l’Atlantique. Des oppositions for-
melles subsistent toutefois, que l’on peut imputer au contraste géogra-
phique et historique des territoires, à des approches culturelles d’une 
terre nationale qui ne peuvent que prendre des chemins différents et 
tendre vers la préservation et le détail en Grande-Bretagne, vers la prise 
de possession et l’ampleur aux États-Unis.

Land Art 2.0

On peut aujourd’hui considérer que le Land Art correspond à un 
moment historique et, plus particulièrement, aux années 1960 et 1970. 
À la suite de ce mouvement presque exclusivement masculin, des préoc-
cupations écologiques plus fermes ont été introduites par des femmes 
dans ce que l’on a appelé l’eco-feminism (Agnes Denes, Betty Beaumont 
ou encore Betsy Damon), mais dans des pratiques qui n’étaient pas 
exemptes de certains clichés car préjugeant d’une capacité réparatrice et 
consolatrice des femmes. Peut-être encouragés par cette transition hors 
du modernisme, les artistes contemporains associés à l’éco-art présentent 
de manière beaucoup plus explicite leurs préoccupations morales et poli-
tiques liées à l’environnement.

3. �Cité dans Oliver Lowenstein, « Beauty and the Brand », Fourth Door Review, 7, 2005, p. 21 ; « Ce n’est 
pas intentionnel, mais il est vrai que mon travail éveille les gens aux questions écologiques. Je ne sais 
ni comment ni pourquoi cela se produit, mais c’est le cas. J’en suis d’ailleurs heureux. Mais si cela 
devenait intentionnel, mon travail en serait affaibli. Si le message véhiculé par mon travail devenait une 
incitation à embrasser la cause, mon travail s’appauvrirait. »
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Toutefois, il semble problématique de poser l’éco-art comme genre, 
l’art écologique devenant parfois une association qui relève de l’oxymore, 
soit ensemble trop écologique ou politique pour être de l’art, soit trop 
artistique pour être effectivement écologique. C’est en ces termes qu’une 
identification conjointe semble parfois difficile.

La notion de développement durable a été définie ainsi en 1987 par 
le rapport Brundtland intitulé Notre avenir à tous :

le développement viable ou durable est un développement qui répond aux 
besoins du présent sans compromettre la capacité des générations futures 
de répondre aux leurs.

Une société durable devrait ainsi bénéficier, à l’horizon 2050, d’une 
croissance économique de trois ou quatre pour cent, en ayant multiplié 
par quatre sa production générale et divisé par deux ses émissions de CO2. 
C’est un tel constat qui amène un architecte écologiste comme Philippe 
Rahm à transformer le traditionnel axiome architectural, qui veut que la 
forme s’accorde à la fonction, en une forme et une fonction qui s’accor
deraient au climat 4.

Or, cette notion est aujourd’hui controversée. Une nouvelle priorité 
politique, l’écologie, pourrait se traduire comme priorité esthétique si elle 
ne prêtait pas à débat. Cependant, s’ils ne prêtaient pas à débat, les 
enjeux de cette nouvelle priorité auraient simplement trouvé, dans l’art, 
une tribune. La complexité politique des questions environnementales 
(en dehors de leur urgence évidente) permet alors certainement de 
rendre intéressante l’approche qu’en ont les artistes. En effet, loin d’un 
universalisme parfait, la manière d’interpréter politiquement la notion de 
développement durable se fait souvent en fonction d’un intérêt écono-
mique et dans le cadre d’une approche qui profitera généralement à des 
pays déjà développés, politiquement et économiquement dominants. 
L’interprétation de ce que sont les « besoins » présents et à venir reste 
variable. Voilà pourquoi certaines des pratiques artistiques actuelles, pre-
nant acte d’engagements étatiques indéniables (même si leur encoura-
gement ferme reste bien sûr un autre cheval de bataille) et se situant à 
la jonction entre institutions artistiques, activisme et politique non gou-
vernementale, se proposent de remettre en cause l’émergence d’une 
forme libérale d’éco-gouvernement. C’est dans ce but que l’art travaille 
à s’opposer à la commercialisation de la nature et à cette conception 
aujourd’hui défendue que la nature serait une ressource économique 
qu’il conviendrait simplement de faire durer plus longtemps, en l’utilisant 

4. �Giovanna Borasi (dir.), Environ(ne)ment, manières d’agir pour demain/approaches for tomorrow, 
Montréal, Canadian Centre for Architecture, 2006, p. 130.
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avec parcimonie. Défendant parfois un « environnementalisme du 
pauvre », tel qu’il est défini par l’universitaire britannique T.J. Demos, 
de nombreux éco-artistes tentent de suggérer une définition différente 
des termes « environnement » et « durabilité » avec, pour objectif, un 
idéal de justice sociale plutôt que commerciale.

L’artiste-jardinier

La figure du jardinier semble offrir, et plus spécifiquement encore 
dans le contexte britannique d’une définition fréquemment plastique 
du paysage, un paradigme pour l’éco-artiste contemporain. Le jardinier 
ne s’installe-t-il pas dans le jardin pour en jouir autant que pour le 
contrôler ? Il intervient le moins possible, mais le jardin disparaîtrait 
sans lui. Ce paradigme est celui d’un jardinier anglais plutôt que d’un jar-
dinier français, un jardinier héritier du xviiie siècle et qui guiderait la 
nature au lieu de la contraindre, en ferait une œuvre d’art, un tableau ins-
piré par Poussin ou Claude, tout en encourageant ses formes. Ainsi voit-on 
apparaître, dans l’histoire de l’art britannique, ces figures du jardinier, 
de Capability Brown à Derek Jarman, de Henry Hoare II à Ian Hamilton 
Finlay 5. Cet artiste, dont l’œil travaille plus que la main, promeut ainsi 
un art de la nature le plus discrètement interventionniste possible : le 
paradigme du jardinier renvoie alors à la spécificité du cadre naturel 
britannique et à ce que nous avons identifié comme approche parti
culière de ce cadre par les artistes intervenant dans la nature. De plus, 
lorsque la réaction à l’histoire récente se mêle à des problématiques 
artistiques nationales plus anciennes, les enjeux éthiques trouvent leur 
inscription esthétique.

L’éco-art au défi d’une visée restauratrice

Si l’on peut discuter de l’intérêt artistique d’une actualisation du 
rapport de l’œuvre à son environnement, l’intérêt environnemental d’une 
pratique éco-artistique n’est pas non plus nécessairement évident, sur-
tout lorsqu’on ne souhaite pas verser dans une « conscientisation » par 
l’art. La critique contemporaine a néanmoins tenté des justifications. 

5. �Lancelot « Capability » Brown (1716-1783) fut responsable au xviiie siècle de la transformation d’un 
très grand nombre de domaines anglais en jardins paysagers ; l’artiste et cinéaste Derek Jarman 
(1942‑1994, Caravaggio, The Last of England) créa son jardin à Dungeness pendant les derniers 
temps de sa maladie ; Henry Hoare II « le magnifique » (1705-1785) trouva le temps, lorsqu’il n’était 
pas accaparé par son activité de banquier, de dessiner les jardins de la propriété familiale de 
Stourhead ; Ian Hamilton Finlay (1925-2006) baptisa son jardin écossais Little Sparta et en fit l’épi-
centre de son travail de création.
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L’artiste et théoricien György Kepes envisageait la pratique, mais surtout 
l’appréciation de l’art comme élément de modération et de régulation :

Environmental homeostasis on a global scale is now necessary to survival. Creative 
imagination, artistic sensibility, can serve as one of our basic collective, self-
regulating devices that can help us register and reject what is toxic in our lives 6.

Yates McKee, également au Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), suggère que l’éco-art peut résoudre la complexité de la différen-
ciation entre nature et culture, au service d’une nature globale :

The task of new environmental art would be to unsettle the self-evidence of 
“environment” itself, addressing it as a contingent assemblage of biological, tech-
nological, economic and governmental concerns whose boundaries and agencies 
are perpetually exposed to conflict 7.

Les nombreuses expositions récentes autour de ce thème témoignent 
de la manière dont la dégradation de l’environnement influe sur le travail 
des artistes actuels, mais peut-être plus encore le travail des commissaires 
d’exposition qui présentent sous cette lumière et sous ces titres des pra-
tiques contemporaines qui ne se réclament pas nécessairement de l’éco-
art. On remarquera que ces expositions sont surtout organisées aux 
États-Unis : Ecovention: Current Art to Transform Ecologies, au Contem-
porary Arts Center de Cincinnati en 2002 ; Beyond Green: Towards a Sus-
tainable Art, au Smart Museum de Chicago en 2005 ; Melting Ice, A Hot 
Topic, exposition itinérante de 2007, avec Gary Hume et David Nash ; 
Weather Report: Art and Climate Change, au Museum of Contemporary 
Art de Boulder en 2007 ; ou encore Unlearning Intolerance: Art Changing 
Attitudes Towards the Environment, au siège des Nations unies à New 
York en mai et juin 2008. Certains ont vu dans la multiplication des expo-
sitions sur ce sujet, particulièrement aux États-Unis, un phénomène dont 
les enjeux seraient nationaux et spécifiques, le pays compensant peut-
être les échecs de sa politique irakienne par une prise de conscience 
environnementale.

Mais la Grande-Bretagne semble avoir récemment rallié cette ten-
dance américaine. On peut mentionner principalement The Greenhouse 

6. �György Kepes, Arts of the Environment, New York, George Braziller, 1972, p. 72 ; « Une homéostasie 
écologique à grande échelle est maintenant nécessaire à notre survie. L’imagination créatrice, la sen-
sibilité esthétique peuvent trouver une utilité parmi les outils collectifs de base qui, s’auto-régulant, 
peuvent nous aider à décider de ce qui est nocif dans nos vies et à nous en débarrasser. »

7. �Yates McKee, « Art and the Ends of Environmentalism: From Biosphere to the Right to Survi-
val », dans Michel Feher (ed.), Nongovernmental Politics, New York, Zone Books, 2007, p. 557 ; 
« Un nouvel art écologique aurait pour mission de remettre en cause l’évidence de la notion même 
d’environnement, s’y référant comme à un ensemble contingent de préoccupations biologiques, 
technologiques, économiques et gouvernementales dont les frontières et les modalités d’action sont 
constamment soumises à des conflits. »
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Effect, en 2000, à la Serpentine Gallery et la série Art and Climate 
Change organisée par la Barbican Art Gallery en 2006, 2007 et 2008 à 
Londres, Liverpool, mais aussi à l’étranger. Cette dernière exposition 
présente les conclusions et réalisations d’artistes invités à prendre part 
à l’expédition « Art/Science » organisée par Cape Farewell en Arctique. 
Des artistes britanniques comme Rachel Whiteread, Gary Hume ou 
Antony Gormley firent ce voyage. Dans le cas de Whiteread, l’œuvre qui 
en découlait ne se fit pas commentaire direct d’une éventuelle prise de 
conscience, mais plutôt inspiration formelle : Embankment présenté 
en 2005 dans la Turbine Hall de la Tate Modern à Londres ne faisait pas 
référence à la fonte des glaciers, mais l’amoncellement de moulages de 
cartons blancs évoquait tout de même des blocs neigeux. Les douze 
impressions numériques réalisées par Gary Hume au retour d’une expé-
dition menée en 2003 relevaient quant à elles plus clairement de la 
dénonciation. Hermaphrodite Polar Bear s’inscrit dans la continuité du 
travail pictural de Hume mêlant une certaine naïveté du trait à une dis-
tance dans le propos. La figure rappelle ces jeux d’enfants où l’on doit 
deviner ce que représente un dessin, qui est en fait un personnage vu 
par-dessous ou par-dessus. L’ours polaire du titre peut prêter à rire, car 
il est ainsi représenté par-dessous, mais ses organes génitaux, schéma-
tiques, à la fois féminins et masculins renvoient à la condition tragique 
de ces ours norvégiens rendus stériles par le déversement de produits 
industriels toxiques dans l’eau comme dans l’air.

Du requin préservé dans du formol au requin préservé tout court

Pour un certain nombre de Young British Artists (YBAs), l’étude d’une 
nature locale a pu s’inscrire dans la continuité d’un travail mené à la fin 
du xxe siècle sur la culture populaire britannique. Si, comme nous 
l’avons vu, nature et culture peuvent être comprises de manière indiffé-
renciée et se rejoindre sous la bannière de l’environnement, les artistes 
britanniques contemporains qui brillèrent dans les années 1990 par leurs 
reprises et détournements des emblèmes d’une culture de la consomma-
tion et du divertissement proprement britannique n’opèrent pas néces-
sairement un revirement radical en se tournant vers des aspects plus 
organiques de cette culture nationale.

Damien Hirst s’était attiré les foudres des protecteurs de la nature et 
des animaux avec son exposition de 1991 In and Out of Love où des 
papillons venaient se coller aux murs peints de la galerie, et avec ses ani-
maux exposés dans des caissons remplis de formol. Hirst est devenu la 
figure de proue du mouvement YBAs qui a permis une reconnaissance des 
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artistes contemporains britanniques sur la scène internationale à la fin 
du xxe siècle après une longue période de déclassement. Ses provocations 
et sa grandiloquence ont toutefois attiré les critiques. Et si sa flam
boyance a permis à bon nombre de ses contemporains de briller eux 
aussi, c’est en se démarquant de ce style fin-de-siècle que les artistes 
britanniques affirment aujourd’hui leur identité, qu’ils peuvent sortir de 
l’ombre de ceux que l’on a appelés les YBAs et définitivement tourner la 
page des années 1990. Le requin préservé dans cette substance toxique 
qu’est le formol, devenu emblème de la décennie et intitulé The Impossi
bility of Death in the Mind of Someone Living (1991) a laissé la place à 
des interventions bien plus minimales et les nouvelles figures impor-
tantes de l’art britannique sont modestes, voire timides, et s’appellent 
Simon Starling ou Ryan Gander. Le début du siècle a ainsi vu un regain 
d’intérêt pour le dessin, comme une phase de transition et de repli vers 
les fondements de l’art avant un recours à des pratiques prenant en 
compte les préoccupations environnementales du moment.

Michael Landy est célèbre pour son installation Break Down. En 2001, 
il décide de détruire, en l’espace de deux semaines, toutes ses posses-
sions matérielles sans exception (dont 339 œuvres d’art, les siennes et 
celles offertes par ses amis YBAs). La performance de Landy eut lieu en 
février dans les locaux désaffectés du magasin C&A d’Oxford Street à 
Londres. L’opération se déroula sur un convoyeur circulaire : chaque 
objet fut pesé, sélectionné en fonction de son matériau, trié selon les 
méthodes du recyclage industriel, puis mis en pièces. Le tapis roulant, 
en dépit des apparences, n’était pas fonctionnel, il servait de support à 
l’exposition d’objets encore entiers, puis émiettés, comme un socle d’un 
genre nouveau. En faisant d’une ligne de production inopérante le lieu 
d’une destruction, le cheminement contraire des processus de produc-
tion et de consommation, Landy avait créé une œuvre inversée : « It’s a 
production line of destruction which ends in the granulation of all the 
components 8 », sans toutefois véritablement recycler le produit final de 
cette destruction. L’installation spectaculaire faisait déjà la démonstration 
de l’aversion de l’artiste pour le consumérisme. Une fois toutes ses pos-
sessions détruites (jusque dans les moindres détails, passeport compris), 
Landy revint à une pratique bien plus pauvre, le dessin, et commença 
à s’intéresser à certaines plantes qui poussent dans la ville de Londres 
et ont traditionnellement été prises pour des « mauvaises herbes », appel-
lation aujourd’hui écologiquement incorrecte. Une série de gravures 

8. �Michael Landy interrogé par Julian Stallabrass, Michael Landy/Break Down, Londres, Artangel, 
2000, p. 108 ; « C’est une chaîne de production de destruction qui n’aboutit qu’à la granulation de 
tous ses composants. »
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de 2002 intitulée Nourishment comprend Common Orache, Feverfew, 
Annual Mercury et Bristly Ox-tongue 2 9. Dans les interstices des routes 
et des bâtiments de Londres parviennent à survivre des végétaux décon-
sidérés. Ils font aussi partie de la ville, la définissent et s’y adaptent. 
Ils font l’objet de la même reconnaissance que celle accordée plus tôt 
dans sa carrière par Landy aux classes populaires de la capitale anglaise.

L’art à l’ère de la mondialisation

L’artiste britannique Simon Starling, lauréat en 2005 du Turner 
Prize, figure dans un grand nombre des expositions récentes établissant 
un lien entre art et écologie. Avec Rescued Rhododendrons, il faisait le 
voyage inverse de celui qui avait conduit à l’introduction de cette plante 
espagnole en Écosse par un botaniste suédois en 1763. Starling a déterré 
plusieurs de ces rhododendrons, considérés comme des mauvaises 
herbes en Grande-Bretagne et que les autorités tentent d’éradiquer, afin 
de recréer une zone environnementalement pure, et les a acheminés en 
Espagne à bord de sa Volvo (voiture de marque suédoise). Pour Tabernas 
Desert Run en 2004, Starling a traversé le désert espagnol sur un vélo 
électrique dont il a ensuite utilisé les seuls déchets produits, de l’eau, 
pour réaliser des aquarelles représentant des cactus. Chez Starling, peu 
d’objets sont produits, peu disparaissent aussi, ils mutent, sont mis en 
mouvement comme dans un processus de recyclage (réutilisation de 
matière sans exploitation de matière première nouvelle) accéléré qui le 
voit transformer une chaise des designers Charles et Ray Eames en vélo 
et un vélo en chaise Eames dans une pratique à rebours du travail 
industriel (Work Made-Ready, 1997, illustration 1 page suivante). Voici 
un extrait d’une interview qu’il m’a accordée en 2008, au cours de 
laquelle, répondant à mes questions sur sa pratique, il met en lumière 
les liens étroits entre militantisme et art et la place particulière des 
artistes dans ce débat :

CG : There can probably be no actually sustainable art per se. In Rescued 
Rhododendrons (1999) or Kakteenhaus (2002), the use of your volvo seems 
to point to the fact that no environmentally-reasonable endeavours are in fact 
possible, that it is quite hard to actually make good any damage done. Do you see 
your work in terms of eco-art, slow art, as bringing awareness to certain issues? 
Or does it work in other ways for you, perhaps in terms of analogy?

« Il n’existe probablement pas de pratique artistique effectivement durable. 
Dans Rescued Rhododendrons (1999) ou dans Kakteenhaus (2002), l’utilisation 
de votre Volvo semble souligner cette idée qu’aucune entreprise écologiquement 

9. �« Arroche étalée, partenelle ou grande camomille, mercuriale des jardins et picride épervière. »
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raisonnable n’est en fait possible, qu’il est difficile de réparer des dommages 
déjà causés. Envisagez-vous votre travail en termes d’éco-art, d’art lent, ou 
comme attirant l’attention sur certaines questions ? Ou bien cela fonctionne-t-il 
d’une autre manière pour vous, peut-être en termes d’analogie ? »

SS : I’m interested in the interplay between an understanding of eco-centrism in 
the political sense, as a strand of activism if you like, and that of a more general 
system of connectivity - of connections through time and space, across economic 
and social systems. While some projects refer directly to an activist sense and tap 
into the language or spirit of protest, all of the works engage with the more gene-
ral eco-centric notion by connecting places, production technologies, flows of 
material, energy etc. Autoxylopyrocycloboros (2006) is perhaps a good example 
of the former, with its origins in the protest culture of the anti-nuclear move-
ment that has dogged the activities of the nuclear submarine bases on the west 
coast of Scotland for decades now, while a work like Three Birds, Seven Stories, 
Interpolations and Bifurcations (2008) could be understood in terms of the latter 
with its sweeping connections through time and space. But in both instances 
the core notion of “action” or perhaps “gesture” as a generative, “political” tool is 
established through processes of transformation, production, destruction, travel, 
etc. In this way it is not straight forwardly analogous. As you suggest, it’s certainly 
not an exemplary ecological practice — it’s full of contradictions and provoca-
tions. When making Autoxylopyrocycloboros I was of course thinking about the 
political action of the anti-nuclear movement as being very much about image 
making — they don’t really expect to stop a 150m long nuclear submarine with 
a canoe but it makes for very good press photographs. That is of course very much 
the current mode in political activism and is something that has been evolving 
since the late 60s when activism and the media really began to understand each 
other. That sense of action as gesture and the slippage between those two things, 
very much informed the decision to make Autoxylopyrocycloboros as a “mediated” 
slide piece and not simply a one-off “action”.

Illustration 1
Work Made-Ready, Kunsthalle Bern, 1997
Vélo, chaise, 2 socles, verre, texte en vinyle
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« Je m’intéresse à l’interaction entre un éco-centrisme compris au sens politique, 
comme un type de militantisme si vous voulez, et un système plus général de 
mises en relation, de connexions établies à travers le temps et l’espace, à travers 
des systèmes économiques et sociaux. Si certains projets seulement renvoient 
directement à la notion de militantisme et s’inspirent du langage ou de l’esprit de 
la protestation, tous s’inscrivent dans le contexte d’une compréhension plus 
générale de l’éco-centrisme en reliant des lieux, des technologies de production, 
des flux de matériaux, d’énergie, etc. Autoxylopyrocycloboros (2006) illustre pro-
bablement bien la première catégorie, trouvant ses origines dans le mouvement 
protestataire anti-nucléaire qui depuis des décennies joue les trouble-fête auprès 
des bases de sous-marins nucléaires de la côte ouest de l’Écosse, alors qu’une 
œuvre comme Three Birds, Seven Stories, Interpolations and Bifurcations (2008) 
s’inscrit plutôt dans la seconde avec les connexions très larges qu’elle établit à 
travers le temps et l’espace. Mais dans les deux cas, cette notion centrale “d’ac-
tion” ou peut-être de “geste” en tant qu’outil “politique” et productif se construit 
grâce à des processus de transformation, de production, de destruction, de 
voyages, etc. En ce sens, mon travail n’est pas à strictement parler analogique. 
Comme vous le suggérez, ce n’est certainement pas une pratique écologique-
ment exemplaire — elle est pleine de contradictions et de provocations. Lorsque 
j’ai réalisé Autoxylopyrocycloboros, j’ai bien sûr pensé à l’action politique du mou-
vement anti-nucléaire et à la manière dont elle s’appuie sur la création d’images 
— ils savent bien que ce n’est pas un canoë qui va arrêter un sous-marin nucléaire 
de 150 mètres de long, mais cela va donner de très bonnes photos pour la presse. 
C’est bien sûr un courant très fort dans le militantisme politique actuel, quelque 
chose qui s’est développé depuis la fin des années 1960, lorsque militantisme et 
médias ont commencé à vraiment se comprendre. Cette idée de l’action comme 
geste et du glissement qui s’opère entre les deux m’a incité à présenter Autoxylo
pyrocycloboros sous la forme détournée d’une projection de diapositives et pas 
simplement comme une “manifestation” unique. »

CG : There seems to be no necessary consolidation of form in your work, and 
sometimes the processes that you put forward are reversible or circular. Do you 
identify some elements of entropy in recent art, of a wish to have things stand 
still for a while by not adding new objects to the world?

« Il semble qu’il n’y ait pas besoin dans votre travail de consolider une forme, et 
parfois les processus que vous exposez sont réversibles ou circulaires. Est-ce 
que vous identifiez des éléments d’entropie dans l’art actuel, un certain désir de 
voir le mouvement du monde s’arrêter un moment en n’ajoutant pas d’objets 
nouveaux à ce qui le constitue ? »

SS : Yes, in general there is a sense that a lot of my work is more concerned with 
re-jigging what is already there, rather than generating new things, often through 
new juxtaposition, simple shifts in orientation or location. Related to this is the 
idea of slowing things down. It’s very important that each new process that I take 
on maintains its own momentum and is allowed to evolve. This is perhaps most 
obvious in works such as Infestation Piece (Musselled Moore) (2006-2008) 
which evolved quite literally at the speed of mussel growth— a copy of Henry 
Moore’s Warrior with a Shield was thrown into Lake Ontario where it played 
host to a colony of Zebra mussels for 18 months. I’m constantly struggling to 
create space and time for such processes to occur. As has been observed in the past 
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Illustration 2
Simon Starling, vue générale de l’exposition THEREHERETHENTHERE (Œuvres 1997-2009), 

MAC/VAL, 2009 (© Photo Marc Domage.)
Au premier plan, Silver Particle/Bronze (after Henry Moore), 2008 (détail). Courtesy de l’artiste et The 
Modern Institute/Toby Webster Ltd. Au fond, Mirrored Wall Head, 2008. Courtesy de l’artiste et The 
Modern Institute/Toby Webster Ltd. 

Illustration 3
Simon Starling, Flaga (1972-2000), 2002, Fiat 126, 200 x 315 x 160 cm, MAC/VAL, 2009

Courtesy Fondation Sandretto Re Rebaudengo, Turin (© Photo Marc Domage.)
Fiat 126 construite à Turin, en Italie, en 1974, customisée avec des pièces fabriquées et assemblées 
en Pologne, après un voyage de 1 290 km de Turin à Cieszyn.
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there’s an almost “Luddite” tendency in that approach — it’s a form of resistance 
if you like. I mentioned the idea of action as having a directly political sense but 
equally perhaps inaction does too, art making as gardening or something. At the 
moment I’m working on a project that will involve moving a large stone on a raft 
from Avonmouth right up to Bristol but only using the tide. Again its pace is set by 
something beyond my control — in this case I suppose, the moon.

« Oui, il y a en général cette idée qu’une grande partie de mon travail tourne autour 
de la recomposition de ce qui existe déjà, plutôt que de la génération de nouveaux 
objets, souvent au moyen de nouvelles juxtapositions, de changements très simples 
d’orientation ou de position. Dans le même ordre d’idées, il y a le ralentissement 
des choses. Il est très important pour moi que chaque nouveau processus dans 
lequel je m’engage garde son propre élan et puisse évoluer. Ceci apparaît probable-
ment le plus clairement dans des œuvres comme Infestation Piece (Musselled 
Moore) (2006-2008) qui a avancé à la vitesse de la croissance des moules, littéra-
lement : une copie du Warrior with a Shield d’Henry Moore fut jetée dans le lac 
Ontario où, pendant dix-huit mois, elle a accueilli une colonie de moules zébrées. 
Je lutte en permanence pour trouver le temps et l’espace pour que de tels processus 
puissent se dérouler. Comme certains l’ont déjà remarqué, il y a une tendance 
presque luddiste dans cette approche ; c’est une forme de résistance si vous voulez. 
J’ai évoqué l’idée que l’action aurait une signification directement politique, mais 
l’inaction l’est peut-être tout autant ; le jardinage ou autre, par exemple, comme 
pratique artistique. Je travaille en ce moment sur un projet pour lequel il va falloir 
déplacer une grosse pierre sur un radeau qui remontera d’Avonmouth jusqu’à Bristol 
en n’utilisant que la force de la marée. Encore une fois, son allure sera fixée par un 
élément qui échappe à mon contrôle, dans ce cas, j’imagine que ce sera la lune. »

Si les réponses de Simon Starling confirment les préoccupations envi-
ronnementales qui sous-tendent son travail, l’étude de ses œuvres indique 
bien que leur complexité est fondamentale (illustrations 2 et 3). Chaque 
œuvre doit rester problématique et contradictoire, afin de ne jamais sou-
mettre ce qui serait une proposition correcte. Chacune évoque le déplace-
ment, l’obstacle des frontières, les circulations et pertes d’énergie et se fait 
manifestation physique d’un processus mental plutôt que thèse déjà abou-
tie. Ici, les préoccupations environnementales rejoignent le questionnement 
des enjeux d’une société mondialisée, questionnement très présent dans le 
travail de nombreux artistes actuels. On pourra donc convenir que si l’art 
d’aujourd’hui s’est radicalisé, il ne s’est pas thématisé et appauvri, mais s’est 
politisé et donc enrichi.

Conclusion

L’éco-art n’est pas une simple mode, ou encore le reflet d’une prise de 
conscience qui apparaîtrait dans un art « miroir de la société », mais bien 
une manifestation artistique à envisager comme telle, et qui est moins 
tendance mondialisée que phénomène relié à des racines historiques et, 
par là même, connaissant une inscription nationale, inscription forte 
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lorsque l’on évoque le Royaume-Uni. Les pratiques militantes actuelles 
(le mouvement anti-nucléaire auquel Simon Starling fait référence par 
exemple) empruntent d’ailleurs à l’art précisément parce qu’il a le pou-
voir de s’inscrire localement autant que globalement. Opérant de la 
sorte au même moment où les démarches artistiques empruntent à 
l’activisme, les deux pratiques forment parfois un continuum formel et 
esthétique, porté par cette vision d’une urgence qui leur permet de se 
redéfinir et de s’actualiser mutuellement.
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