
L’erreur judiciaire
Un objet de connaissance mal défini

L’erreur judiciaire est au cœur de nos préoccupations sociales contem-
poraines. Des affaires sensibles nous l’ont récemment rappelé – et nous le
rappellent pratiquement chaque jour. Reste que la littérature produite sur
ce sujet est étrangement rare, et quand elle existe, se limite souvent à revi-
siter éternellement les cas de Calas, Lesurques, Dreyfus, Seznec, ou plus
près de nous Mis et Thiénot, Ranucci, etc. Même les avocats pénalistes les
plus réputés se limitent à des ouvrages polémiques, à des recueils d’anec-
dotes ou à des collections de faits, sans tenter vraiment d’analyser la notion
d’erreur judiciaire — comme s’il s’agissait d’une donnée a priori ne méritant
pas examen. Comme telle n’est pas notre opinion, nous voudrions ici, en
quelques pages, indiquer quelques pistes de réflexion et tracer quelques
voies que nous tenterons peut-être d’approfondir sous d’autres formes. Ce
sont les limites de ce qui va suivre — s’y ajoute le fait que ces remarques
sortent de la plume d’un historien, certes quelque peu familier de ces ques-
tions, non d’un juriste, d’un sociologue ou d’un philosophe.

L’erreur

Il est un peu vain de nier radicalement la notion d’erreur. Mais la ques-
tion est beaucoup moins simple qu’il n’y paraît à première vue. Si l’erreur
est le contraire de la vérité, on pourrait lui appliquer la même classification
que donne Tzvetan Todorov pour cette dernière :

Deux sens du mot, au moins, doivent être distingués : la vérité-adéquation et
le vérité-dévoilement, la première ne connaissant comme mesure que le tout et
le rien, la seconde le plus et le moins. Que X ait commis un crime est vrai ou
faux 1, quelles que soient par ailleurs les circonstances atténuantes ; et de même
pour savoir si les juifs sont, oui ou non, partis en fumée par les cheminées
d’Auschwitz. Si la question porte cependant sur les causes du nazisme ou sur

1. Cela pose problème en fait : on va y revenir infra.
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l’identité du Français moyen en 1991, aucune réponse de ce genre n’est conce-
vable : les réponses ne peuvent contenir que plus ou moins de vérité,puisqu’elles
aspirent à dévoiler la nature d’un phénomène, non à établir des faits 2.

En inversant les données du problème, on dira que l’erreur d’adéquation
consiste à choisir une position objectivement fausse, l’erreur de dévoilement
à comprendre de manière plus ou moins erronée la nature d’un phénomène.
L’erreur d’adéquation est ce qui conduit à un résultat différent ou opposé au
but proposé, par soi-même ou par les autres. Si je veux rejoindre un point
particulier avec ma voiture et que je lis mal la carte, mon erreur va m’empê-
cher d’atteindre mon but, alors qu’une lecture correcte l’aurait, toutes choses
égales par ailleurs, permis. Si je veux m’inscrire à un examen ou concours et
que j’ai mal compris la date de clôture des inscriptions, mon erreur va
m’interdire de me présenter aux épreuves qui pourtant constituaient mon
but (mon but étant même de les réussir, mais cela est une autre question).

L’erreur de dévoilement foisonne dès que l’on a affaire à des spéculations
intellectuelles sans effet direct 3 mais elle est également courante en matière
décisionnelle : ce serait par exemple celle du décideur politique interprétant de
façon imparfaite l’état de l’opinion en se fondant sur des analyses en partie
exactes mais incomplètes et prenant des décisions qu’il estimera populaires
(on laissera de côté ici toute autre motivation) et qui lui coûteront en fait la
victoire aux élections suivantes ; celle du patron interprétant selon des don-
nées en parties exactes l’état d’un marché et qui fourvoie son entreprise parce
que toutes les composantes de la situation n’ont pas été correctement éva-
luées 4 ; celle, tragique, des dirigeants d’une nation la lançant dans une guerre
en se fondant sur des hypothèses probables mais qui vont se révéler fausses.

L’erreur judiciaire est incontestablement une erreur du premier type : la
justice doit trancher un conflit ou punir un coupable et elle se trompe en
tranchant dans un sens contraire à la réalité, en punissant un innocent, en
acquittant un coupable, en infligeant une peine inappropriée. Elle n’a pas mal
interprété une situation, elle s’est trompée, tout simplement, mais on voit
tout de suite qu’on a affaire là à une erreur d’adéquation déjà bien plus
complexe que l’erreur de direction. On dira que la notion de possibilité
d’une erreur d’adéquation absolue ou relative est fonction :

– de la nature du problème en cause. Les questions qui se rattachent au
domaine des sciences abusivement dites exactes, mais certainement
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2. Tzvetan TODOROV, Les Morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991, rééd. Hachette, « Pluriel »,
1997, p. 168.

3. Direct : toute idée a un effet pourvu qu’elle soit assez largement diffusée.
4. À supposer que cela soit possible. On peut penser que de toutes façons, il existe ici une

part de risque aléatoire impossible à réduire. On parlera d’erreur quand et seulement
quand l’opération aura échoué — c’est le résultat, largement impossible à prévoir, qui
détermine a posteriori la qualification du jugement préalable.
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rigoureuses, sont plus propres à déterminer vérité ou erreur de façon
simple. Le cas de l’erreur en informatique est emblématique : toute
erreur de procédure aboutit à un dysfonctionnement ou à un blocage
du système. Il y a donc une « bonne » et une « mauvaise » manière
d’opérer. Un bâtiment doit être construit de manière à ne pas
s’écrouler : l’erreur de l’architecte (ou de l’ingénieur du béton armé),
en ce domaine, ne pardonne pas ;

– de la nature du but recherché, selon qu’il est simple ou non d’évaluer
le résultat. Un architecte doit faire en sorte que son bâtiment tienne
debout. Si l’on veut qu’il soit bien adapté à l’environnement ou confor-
table pour ses habitants, la différence entre erreur et vérité (c’est-à-
dire réussite du projet) sera beaucoup plus difficile à établir. S’il s’agit
de soulager un migraineux sur le moment ou à long terme, le test est
aussi facile à agencer ; s’il est question de soigner une névrose — ou
de produire un baume effaçant les rides, beaucoup moins. Si un
constructeur automobile annonce qu’il a inventé un moteur qui, à
puissance égale, consomme moins, il est en gros possible de le vérifier.
Mais s’il prétend avoir lancé la voiture la plus sûre, la contestation est
bien plus facile. Si un examinateur doit évaluer des étudiants dans une
discipline littéraire par une dissertation, il peut se tromper plus ou
moins. Si la note est issue d’un QCM, très peu ;

– de sa complexité.Plus le nombre d’items à prendre en compte est élevé,
moins la différence entre erreur et vérité est nette. Une maîtresse de
maison pourra à peu près évaluer si elle a ou non « réussi » sa soirée,
un journaliste son article,même si tel de ses convives ou de ses lecteurs
aura un avis différent. Un gouvernement demeuré au pouvoir quatre ou
cinq ans aura beaucoup plus de mal, même si des critères peuvent être
utilisés valablement pour jauger son succès ou son échec 5.

On aura négligé à ce stade la possibilité d’erreurs volontaires. Il n’est pas
sûr que cette notion soit bien pertinente. Si je suis conscient de l’impro-
priété de ma décision, je ne commets pas une erreur, je cherche à nuire à
autrui ou à moi-même (ce qui est le cas dans une attitude dite couramment
« suicidaire » — mais qui peut alors ne pas du tout constituer une erreur).
En revanche, une telle « erreur volontaire » peut contribuer à construire
une erreur collective (une vraie) et par ailleurs, je peux avoir une
conscience atténuée de commettre une erreur mais ma décision peut être
motivée par des impératifs plus puissants qui me font choisir une autre
voie, quitte à rationaliser mon « erreur ». Ces deux processus sont à
l’œuvre dans nombre d’erreurs judiciaires.
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5. On me dira que sont ici confondues réussite et vérité, échec et erreur. En ce qui concerne
l’erreur d’adéquation, la confusion est justifiée : on se propose un but et des moyens desti-
nés à l’atteindre. L’utilisation de moyens inappropriés ou absurdes, l’erreur, conduit à l’échec.
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Qu’appelle-t-on « erreur judiciaire » ?

Si l’on applique les trois critères de potentialité d’erreur définis ci-des-
sus, on dira que l’erreur judiciaire en matière pénale 6,

– résulte du mésusage d’un type de connaissance, le droit pénal, beau-
coup moins rigoureux que les mathématiques mais qui prétend y
tendre 7. L’erreur devrait donc pouvoir s’y distinguer facilement de la
vérité. Les verdicts « coupable », « non coupable », « coupable avec
circonstances atténuantes », etc. ne forment pas une litanie indéfinie ;

– a pour but la punition du coupable. À quoi sert cette punition est une
autre question, infiniment plus complexe et dont nous ne débattrons
pas ici. Mais le but apparent est bien de sanctionner. Il est donc simple.
En principe. On verra ci-dessous que cette simplicité recèle un piège
redoutable — et que dès ce stade, l’erreur judiciaire se distingue des
autres types d’erreur ;

– résulte de la prise en compte d’un nombre d’items prodigieusement
élevé, comme l’erreur médicale d’ailleurs, sauf que beaucoup reposent
ici sur le témoignage humain, l’aveu, les récits, la sincérité trompeuse
et le mensonge aux aspects infinis, bref sur la plus grande machine à
déformer la vérité que connaisse la nature. Et que se dessine donc la
silhouette d’erreurs dont le nombre ne le cède qu’à la variété.

Mais si l’erreur « judiciaire » est une erreur comme les autres, elle n’en
revêt pas moins des caractéristiques propres, très spécifiques. À ce stade,
on remarquera en effet que l’expression « erreur judiciaire » n’a que peu
ou pas d’équivalents dans le langage courant et que si le langage veut dire
quelque chose, cette observation n’est pas sans portée. Considérons le
nombre de pages Internet en français trouvés sur un moteur de recherches
performant 8 (Google) et qui incluent les expressions suivantes. On donne
un ordre grossièrement croissant (grossièrement, car on s’est interdit d’ad-
ditionner le pluriel et le singulier  — qui peuvent avoir des sens différents) :

Erreurs sanitaires .........................1 Erreur sanitaire ..........................1 9

Erreurs pédagogiques ...............94 Erreur pédagogique..............231
Erreurs commerciales ............122 Erreur commerciale .............213
Erreurs mathématiques..........281 Erreur mathématique ..........288
Erreurs de raisonnement ......673 Erreur de raisonnement .....676
Erreurs logiques.......................341 Erreur logique....................1 900
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6. On verra ci-dessous qu’il peut y avoir d’autres sortes d’erreur judiciaire. Mais dans le langage
courant, il s’agit de la variété de loin la plus importante. En fait, pour le grand public, la seule.

7. Et qui repose sur des modes de raisonnement assez simples, ce qui ne veut pas dire sim-
plistes.

8. Effectifs au 20 novembre 2004. Bien sûr, cela change tous les jours, mais une vérification
rapide semble montrer que la part de l’« erreur judiciaire » n’a pas tendance à fléchir…

9. Remplacera-t-on « sanitaire » par « hygiénique » ? On obtient respectivement 8 et 1…
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Erreurs politiques....................941 Erreur politique.................3 230 10

Erreurs administratives ..........869 Erreur administrative .......4 440
Erreurs historiques .................896 Erreur historique...............5 600
Erreurs de gestion...............6 230 Erreur de gestion ..............1 300
Erreurs médicales..............10 400 Erreur médicale .................7 910
Erreurs judiciaires..............12 900 Erreur judiciaire ..............19 800

Le résultat est assez instructif. La prééminence de l’erreur judiciaire sur
tous autres types d’« erreur », écrasante. L’erreur médicale vient juste der-
rière et loin devant toutes les autres. Réunies, elles ne laissent guère de
place aux autres types d’erreurs — d’autant plus que ces dernières sont
nettement moins conceptualisées, sauf sans doute « erreur administra-
tive ». Mais l’erreur médicale, expression nettement plus récente 11, semble
assez bien cernée : erreur de diagnostic ou de traitement qui empêche la
guérison d’un malade qui aurait pu être soigné, ou même aggrave son cas,
voire au pire le tue. L’erreur judiciaire, notion bien plus ancienne, est aussi
chargée de significations empilées, conscientes ou inconscientes, bien plus
complexes.

Car au fond, qu’appelle-t-on « erreur judiciaire » ? Il n’y a de cette
notion nulle définition juridique. On sait ce que le droit nomme « crime »,
« délit », « ministère public », « jury », « cassation », etc. Pas « erreur judi-
ciaire ». L’absence de cette expression dans les codes du XIXe siècle (et pos-
térieurs) est, en soi, révélatrice. Reste que si elle ne figure pas en tant que
telle, son ombre est omniprésente : sans jamais la nommer, comme on évite
de nommer une maladie honteuse ou mortelle, les codes napoléoniens ne
cessent de s’y référer. D’abord, en créant — ou plutôt en recréant sur le
modèle de l’Ancien Régime — une hiérarchie des tribunaux, du juge de paix
à la Cour de cassation en passant par les tribunaux de première instance et
les cours d’appel 12. Sauf quelques réserves mineures, l’appel était permis
souverainement aux condamnés comme au ministère public et même à la
partie civile « quant à ses intérêts civils seulement ». Or, l’appel implique
que le tribunal inférieur se soit trompé, soit en fait, soit en droit, qu’il ait
donc commis une erreur. Ou même, ce qu’on envisage en général beaucoup
moins, est-il possible qu’il ait justement jugé et que ce soient les magistrats
du rang supérieur qui, au cas où ils réforment le premier jugement, se
trompent.Ainsi l’observait finement le grand avocat pénaliste René Floriot :
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10. Plus 28 « erreur en politique ».
11. Non pas que la culture traditionnelle, des fabliaux à Molière, ait une vénération particu-

lière à l’égard du savoir médical. Mais l’ignorance supposée des médecins n’était guère
compatible avec la notion d’erreur. L’erreur professionnelle implique qu’il existe un savoir
efficace et normalement maîtrisé que divers facteurs, de la négligence à une anormale
incompétence, empêchent d’agir.

12. Encore négligera-t-on ici l’erreur en matière de justice administrative — qui existe de
semblable mais non identique façon.
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Retenons […] cette constatation troublante : il y a, en France, deux degrés
de juridiction, le Tribunal et la Cour qui jugent, l’un après l’autre, le même
procès ; or, la Cour infirme, c’est-à-dire qu’elle prend le contrepied (sic) de ce
qu’ont décidé les juges du premier degré, une fois sur quatre. Les Conseillers à
la Cour, qui sont choisis parmi les Juges de première instance, reconnaissent les
premiers que leur promotion au grade supérieur ne leur a pas conféré l’infailli-
bilité. Ils ont certes le dernier mot, mais il n’est pas sûr pour autant qu’ils aient
toujours raison. En d’autres termes, quand une décision de justice est infirmée,
il est certain que l’une au moins des deux juridictions s’est trompée… et ce
n’est pas obligatoirement celle de première instance. […] Dès lors, une conclu-
sion s’impose : la Justice se trompe soit provisoirement, ce qui est un moindre
mal, soit définitivement, ce qui est infiniment plus grave, une fois sur quatre 13.

Le raisonnement de René Floriot était approximatif. Pas plus que tous
les déboutés civils, tous les condamnés correctionnels ne font appel. Mais
inversement, si le condamné ou le ministère public n’est pas encore satis-
fait de la décision, il lui reste le droit de se pourvoir en cassation : certes, la
cour suprême n’est pas un troisième degré de juridiction comme le rap-
pellent souvent les magistrats, mais elle peut casser une décision de cour
d’appel au motif que celle-ci a méconnu un point de droit ou s’est trompée.
La décision casse bel et bien, et plus même que dans le cas de l’appel, une
erreur judiciaire qui est aussi obligatoirement ici une erreur juridique.

Il est au total difficile de dire dans quelles proportions la justice se trompe,
en quelque sorte officiellement 14. Une fois sur quatre en tout ? Peut-être.
Mais, peut-être plus : Floriot l’évoquait rapidement. De nombreuses erreurs
ne résultent pas d’un jugement, du moins d’un jugement public et contra-
dictoire : inculpés (gardons le mot ancien) mis en détention puis bénéficiant
d’un non-lieu ; classements sans suite abusifs ; refus d’aménagement des
conditions de détention d’un condamné, etc. Passons : la justice se trompe
et se trompe souvent. Ce qui n’a rien d’étonnant : ou bien la question envi-
sagée est très complexe, et un esprit humain normal peine à la maîtriser ;
ou bien, le juge fait preuve de négligence, d’incompétence (et pourquoi les
juges moins que d’autres, préfets, politiciens, chefs d’entreprise, universi-
taires et plombiers, seraient-ils à l’abri de ces manques ?) ; ou bien, il se
laisse impressionner par des éléments forts et convaincants mais hélas
erronés ; ou bien, la suffisance, l’esprit de caste, le refus de reconnaître ses
« erreurs », qui là non plus ne sont pas un privilège de la magistrature, pro-
voquent l’entrée durable dans un faux chemin.

Enfin, toutes voies de recours ordinaires étant épuisées, le code napo-
léonien avait eu dès l’origine l’idée de réserver une possibilité suprême de
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13. René FLORIOT, Les Erreurs judiciaires, Paris, Flammarion, 1968, p. 7.
14. On n’a pas examiné la voie de l’opposition à un jugement, qui ne concerne que les par-

ties absentes ou qui n’ont pas pu, pour toutes sortes de raisons surtout matérielles, faire
valoir tous leurs droits. Cette question ne concerne pas à proprement parler l’erreur.
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réhabilitation d’un condamné — car on ne saurait, en termes humains,
déclarer les choses irrévocables pour l’éternité ; qui peut connaître l’ave-
nir ? C’est la procédure de révision, indépendante de la hiérarchie des tri-
bunaux. Mais avant d’en venir là, il faut nous interroger sur ce que le public,
grand et même averti, entend le plus souvent par « erreur judiciaire ». On
verra que les deux éléments sont liés et que c’est seulement quand nous
aurons répondu à la seconde question que nous pourrons comprendre
l’évolution dans le temps de la procédure indiquée.

En principe, si l’on appelle « erreur » un processus qui fourvoie l’insti-
tution (ici, judiciaire) dans une mauvaise voie par rapport au but recherché
(la justice), les erreurs sont de divers types, et l’énumération qui suit n’est
pas limitative :

– erreurs au civil (ou au commercial) : indemnités allouées à tort ; ou
insuffisantes ; jugements de divorce mal équilibrés ou déniant la réalité
des faits ; erreurs dans des affaires de propriété foncière, de contrats
entre particuliers, de contrats commerciaux, de droit du travail, etc.

– erreurs au pénal : innocents condamnés à tort bien sûr, on va y reve-
nir abondamment ; mais aussi coupables innocentés ou insuffisamment
condamnés ; victimes non reconnues, etc.

Or, et très tôt semble-t-il, le sens de l’expression s’est fortement res-
treint. Bien que je n’aie trouvé aucun sondage sur la question, il semble que
l’on étonnerait fortement la plupart des nos contemporains en parlant d’er-
reur judiciaire pour un droit de garde accordé à la mère plutôt qu’au père
divorcé ; pour une indemnité insuffisante accordée à la victime d’un ac-
cident de la route dont elle n’est nullement responsable ; pour un dange-
reux criminel condamné à une peine à l’évidence très indulgente ; pour un
détenu sur lequel pèsent de forts soupçons et libéré à la suite d’une erreur
de procédure ; pour une affaire très grave demeurée « sous la pile ». On
parlera alors de dysfonctionnements, d’erreurs « de la justice », de fautes,
mais « erreurs judiciaires » aura bien du mal à passer le nœud de la gorge
ou le bec de la plume. Dans une affaire récente, dramatique et fortement
médiatisée, on lit :

Il arrive que les magistrats soient confrontés à la tâche, déchirante et sur-
humaine, de juger les dysfonctionnements, les erreurs, les fautes de la Justice
— c’est-à-dire d’autres magistrats. C’était le cas il y a quelques mois au
procès d’Outreau, avec la reconnaissance du calvaire infligé à des personnes
innocentes et l’émotion exprimée par le chef de l’État lui-même.

C’est à nouveau le cas avec ce procès dit des « disparues » de l’Yonne.
Avant même de juger les crimes qui sont reprochés à Émile Louis, le pré-
sident de la cour, Jean-Pierre Getti, et l’avocat général, Philippe Bilger, tentent
de percer ce scandaleux mystère : comment le rapport de l’adjudant-chef
Jambert, établissant un lien entre Louis et les disparus, a-t-il pu s’évader des
tiroirs de la Justice pendant une douzaine d’années ?
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Les réponses des magistrats qui étaient en poste à Auxerre entre 1984
et 1996 n’apportent pas d’éclaircissements. Tout au plus dessinent-elles un
univers administratif cauchemardesque auprès duquel celui du Procès de
Kafka n’est qu’une aimable plaisanterie. Un univers rongé par les négligences,
l’engorgement, la paperasserie dans lequel on ne trouve aucune trace de
sentiment humain 15.

Si l’on examine les sources qui tentent de définir l’erreur judiciaire, on
ne peut qu’être frappé par leur convergence.Voici l’illustre avocat pénaliste,
Jacques Vergès :

Le mot « erreur » ne figure pas dans le code de procédure pénale. Et
pourtant l’erreur judiciaire existe. Il nous faut donc, pour sa définition, nous
reporter aux dictionnaires courants. Pour le Trésor de la langue française,
l’erreur judiciaire est une condamnation pénale prononcée à tort. Pour le
Larousse, il s’agit d’une erreur sur la culpabilité entraînant condamnation 16. Ce
sont les définitions que nous adopterons 17.

Me Vergès aurait pu ajouter à sa liste le Petit Robert, mais peut-être un
léger élargissement de la définition l’a-t-il gêné : « condamnation civile ou
pénale injustement prononcée ».

Les grandes encyclopédies généralistes partagent le même point de vue.
Encarta de Microsoft :

Erreur judiciaire, erreur de fait commise par une juridiction au préjudice
d’un innocent.

L’erreur judiciaire, par définition inacceptable, est souvent d’une redoutable
difficulté à établir : en effet, sauf à faire la preuve de la culpabilité d’une autre
personne, la remise en cause d’une condamnation demeure périlleuse. […]

On peut parler d’erreur judiciaire lorsqu’une personne a été poursuivie et
a fait l’objet d’un jugement, a été condamnée puis a apporté la preuve, lors
d’un procès en révision, de son innocence. À l’inverse, on ne saurait utiliser
ce terme lorsqu’une personne poursuivie par la justice a fait l’objet d’une
ordonnance de non-lieu au cours de l’instruction préparatoire, d’une relaxe
devant le tribunal correctionnel ou d’un acquittement devant la cour d’as-
sises. Jusque-là, la présomption d’innocence prévaut et, même si l’intéressé a
pu souffrir d’être mis en cause, la juridiction compétente a admis soit qu’il
n’existait pas assez de charges pour le renvoyer devant les juges du fond, soit
que les preuves faisaient défaut pour entrer en voie de condamnation 18.

On notera la stricte limitation de l’erreur judiciaire à laquelle s’ajoute une
extraordinaire sacralisation de la décision judiciaire : tant qu’elle ne s’est pas

224 ESPACE DES ANCIENS ÉLÈVES

15. Le Bien public (Dijon), 10 novembre 2004.
16. Le Larousse encyclopédique en deux volumes (édition 2003) dit textuellement : « Erreur

d’une juridiction portant sur la culpabilité d’une personne et entraînant sa condamna-
tion ».

17. Jacques VERGÈS, Les Erreurs judiciaires, Paris, PUF, 2002, p. 3.
18. Encarta, 2003, article « Erreur judiciaire ».
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souverainement prononcée, la justice ne saurait avoir commis d’erreur.Mettre
en prison, parfois pour de longs mois, un homme qui se révélera innocent
ne serait pas une « erreur » puisqu’il y aurait présomption d’innocence.
C’est prendre les règles du droit (ici, de la procédure pénale) pour des pro-
cessus de logique générale, autrement dit confondre un langage spécialisé
s’appliquant à un domaine particulier avec une langue de communication glo-
bale. C’est penser que le vocabulaire technique du charpentier peut décrire
la façon dont un particulier voit son grenier. Ici, en mettant en prison un
innocent, on a bien commis une « erreur », par précipitation, par précaution
mal fondée peut-être, par mauvaise appréciation des faits, n’importe, celui
qui a pris la décision s’est trompé, aucun raisonnement ne peut démontrer
le contraire. Et puisque cette erreur a été commise par l’appareil judiciaire,
il s’agit bien d’une erreur judiciaire aurait affirmé M. de La Palisse.

L’Universalis quant à elle se dispense même de toute définition préalable,
n’abordant le problème que par le biais, estimable mais limité, de l’indemni-
sation de la victime d’une condamnation pénale ou d’une mesure de
contrainte dans ce même cadre :

…on peut se demander dans quelle mesure il est opportun de ne pas enga-
ger la responsabilité de l’État lorsque le fait de ses agents des services judi-
ciaires a entraîné un préjudice grave (une détention pendant de longues
années, par exemple) et que l’on s’aperçoit, devant des faits nouveaux que la
décision était erronée. Brisé moralement, souvent physiquement, l’individu
n’aurait-il pas le droit de réclamer une indemnité à cette société dont les
mandataires l’ont réduit à ce point 19 ?

Autre source, autre champ de communication, celui des associations de
défense des personnes injustement condamnées, comme Action justice.

Sylvie Noachovitch est avocate pénaliste depuis 12 ans. Elle est aujourd’hui spé-
cialiste des erreurs judiciaires qu’elle combat vivement, notamment au sein de l’as-
sociation Action justice dont le président est Roland Agret 20.

« Comment définissez-vous une erreur judiciaire ?
— C’est la condamnation d’une personne innocente, l’acquittement d’une

personne coupable, et les non-lieux en classement sans suite qui sont très
courants, et qui ne blanchissent jamais les personnes accusées. Le bénéfice du
doute est fondamental, s’il ne reste qu’une chance sur mille pour que la per-
sonne soit innocente, il faut se battre jusqu’au bout 21. »

La définition est un peu plus large mais encore strictement limitée au
champ pénal et surtout aux conséquences de décisions définitives ou sup-
posées telles — contre lesquelles il faudra se battre dans les formes qu’on
examinera plus loin.
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19. Encyclopaedia Universalis, version 6, article « Erreur judiciaire ».
20. Célèbre victime d’une erreur judiciaire au sens restreint couramment admis.
21. http://www.soutien-jean-michel.net/action_justice/erreur. htm (novembre 2004).
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Avançons d’un pas ou plutôt restreignons le public auquel ces discours
s’adressent : que disent les manuels à un étudiant en droit débutant ? Par
exemple celui d’un criminologue réputé, Jean-Claude Soyer :

Il peut arriver que, malgré la garantie du double degré de juridiction et celle
du pourvoi en cassation, les juges se soient trompés. Ils ont pu d’abord acquit-
ter un coupable ; la loi française ne se préoccupe pas de cette première erreur ;
elle profitera au coupable. Mais il peut arriver aussi qu’ils aient condamné un
innocent, en commettant une erreur judiciaire [en gras dans le texte]. […]
il serait d’une injustice choquante de maintenir une erreur judiciaire 22.

Les choses sont ici encore plus claires que dans les cas précédents : pour
l’auteur, les juridictions peuvent commettre des « erreurs », mais l’« erreur
judiciaire » est une expression strictement réservée à la condamnation défini-
tive d’un innocent. Définitive : on ne saurait parler d’erreur judiciaire avant que
toutes les voies de recours ordinaires aient été épuisées. Ce qui témoigne là
encore d’une conception de la justice sacralisée et singulièrement déconnec-
tée de la réalité concrète, du « vécu » comme l’on dit aujourd’hui. Le rai-
sonnement n’a de sens — car il en a un — que dans les strictes limites du
vocabulaire juridique et de l’institution judiciaire : si la justice dit non
seulement le droit mais le fait, si elle exprime « la » vérité, vérité qui s’impose
à l’ensemble du corps social, on conçoit qu’on ne puisse lui reprocher quoi
que ce soit avant qu’elle ait elle-même épuisé toutes les voies internes qui lui
sont ouvertes, pas plus qu’on ne peut reprocher à un médecin un traitement
avant qu’il n’ait manifestement échoué.Mais on sait très bien que ce n’est pas
ainsi que les choses fonctionnent au quotidien, que tout individu ayant subi
dans sa chair, ses biens, son honneur, l’atteinte de la « justice » et qui se consi-
dère lésé ne croit pas du tout se trouver dans une situation objectivement
neutre dont le sens ne sera révélé qu’in fine par le verdict définitif ; que ses
voisins, amis, connaissances, adversaires, ne le croiront pas davantage. Encore
se limite-t-on ici aux seules condamnations pénales.

Le célèbre Vocabulaire juridique initié par Henri Capitant et publié
aujourd’hui par Gérard Cornu est encore moins généreux dans l’extension
du concept « erreur judiciaire » :

Erreur de fait qui, commise par une juridiction de jugement dans son appré-
ciation de la culpabilité d’une personne poursuivie, peut, si elle a entraîné une
condamnation définitive, être réparée, sous certaines conditions, au moyen
d’un pourvoi en révision (Code de procédure pénale a. 622s.) 23.

Cette façon de voir les choses est-elle récente ? Nullement.L’ouvrage classique
de Lailler et Vonoven, écrit à la fin du XIXe siècle, raisonnait d’analogue façon :

226 ESPACE DES ANCIENS ÉLÈVES

22. Jean-Claude SOYER, Droit pénal et procédure pénale, Paris, LGDJ, 12e éd., 1995, p. 415.
23. Gérard CORNU, Vocabulaire juridique, Association Henri Capitant, Paris, PUF, « Quadrige », 4e

éd., 2003, p. 357.
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Aussi n’avons-nous enregistré que les erreurs certaines, indéniables ; les
erreurs en quelque sorte « officielles ». Nous n’avons relaté que les affaires
où notre conviction de l’innocence du condamné, s’appuyait sur un document
authentique : Nouveau jugement ou nouvel arrêt ; — décision d’une assem-
blée législative ou déclaration d’un garde des sceaux. C’est seulement sous la
garantie de telles autorités qu’il est permis de méconnaître l’autorité de la
chose jugée. Et, pour que le lecteur ne s’y trompât point, nous avons classé
sous deux rubriques les erreurs rapportées dans notre seconde partie :

– Les erreurs judiciaires judiciairement reconnues comprenant, 1° les procès
révisés ; 2° les acquittements après un premier arrêt de condamnation
cassé, lorsque les seconds débats ont démontré l’innocence.

– Les erreurs judiciaires reconnues par les pouvoirs publics.
Des autres, nous n’avons pas voulu tenir compte. Et c’est ainsi que dans

l’historique des erreurs judiciaires, nous n’avons pas fait figurer l’affaire
Lesurques 24.

Lailler et Vonoven appliquaient à l’erreur judiciaire la définition la plus
stricte et la plus étroite qui se puisse concevoir : condamnation pénale
injuste (il faudrait ajouter dans l’immense majorité de cas qu’ils citent,
condamnation criminelle injuste), reconnaissance de l’erreur par une auto-
rité détentrice du pouvoir d’État ou d’une de ses parties, Justice elle-même,
ministre de la Justice, représentants du peuple.

Sur ce point, on n’ira pas plus loin : l’accumulation d’exemples peut ne
rien prouver et ne supplée pas seule au raisonnement, sauf qu’ici, le nombre
d’ouvrages, manuels, déclarations, articles destinés au grand public ou
même au public averti et qui vont tous dans le même sens 25 laisse à penser
que pour ce public, l’erreur judiciaire est bien la condamnation pénale, et
même uniquement la condamnation criminelle, d’un innocent. Parodiant le
mode de raisonnement des sciences dures, on pourrait dire : « Il y a erreur
judiciaire si et seulement si… ». On ne s’exceptera pas de ce processus
d’épistémologie « sauvage », en général inconsciente et rudimentaire : un
ouvrage récent, auquel nous avons participé comme co-auteur n’aborde
sous le titre L’erreur judiciaire que des affaires criminelles ayant abouti à la
condamnation, puis à la réhabilitation d’innocents 26.

Erreur judiciaire,horreur judiciaire

La question est donc : pourquoi ? Nous allons formuler une réponse qui
pourra bien sûr être contestée — mais qui doit montrer que le sens
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24. Maurice-Édouard LAILLER, Henri VONOVEN, Les Erreurs judiciaires et leurs causes, Paris, 1897,
p. 8. En italique dans le texte.

25. Mis à part le cas un peu atypique du livre de René Floriot, qui d’ailleurs, après avoir mon-
tré que l’erreur judiciaire va bien au-delà de ce qu’on appelle d’ordinaire ainsi, prend ses
exemples presque uniquement dans le champ pénal et très principalement criminel. Ce
qui, au vu de sa carrière, n’avait rien d’étonnant.

26. Benoît GARNOT (dir.), L’Erreur judiciaire de Jeanne d’Arc à Roland Agret, Paris, Imago, 2004.

ATALA n° 8, «L’objet de la philosophie aujourd’hui», 2005



« commun » de l’expression « erreur judiciaire » repose sur des raisons
réelles et efficaces, d’un certain point de vue.Remarquons en effet qu’un mot,
une expression ont leur vie propre et que personne n’en est propriétaire
à moins qu’il ne s’agisse justement de vocabulaire technique strictement
défini par une autorité arbitrale ou par le consensus d’une corporation. On
sait ce qu’est un délit, en droit pénal, une licence universitaire, une voûte
sexpartite dans l’architecture gothique, où commence et où finit le
Chambertin. Mais personne n’est habilité à dire « Voici ce qu’est l’erreur
judiciaire ». Au mieux, il peut énoncer « Voici ce que, selon moi, est l’erreur
judiciaire » ou « Voici comment j’explique que tel groupe nomme tel
comportement erreur judiciaire ». C’est ce nous voulons faire ici. Nous avan-
cerons trois arguments principaux.

1. – En premier lieu, la justice, élément résultant du démantèlement du
pouvoir originel, relève toujours plus ou moins du sacré. Elle a pour
fonction essentielle d’empêcher le retour de la société vers le chaos par
l’affrontement de tous contre tous 27. Mais ce caractère sacré s’est délité
dans une société où elle est devenue un simple instrument de régulation
sociale 28. On reprochera donc peu à la justice de commettre des erreurs
mineures ou moyennement importantes, pas plus qu’aux trains d’avoir du
retard, aux patrons leurs erreurs de gestion, aux politiques leurs décisions
hasardeuses. Mais il demeure un aspect de la justice qui participe encore
pleinement du sacré ancestral : la faculté de disposer de l’honneur et de la
vie d’un homme selon qu’elle le déclare coupable ou innocent — comme il
revient aux prêtres (même si ce n’est pas le même processus) de remettre
ou non le péché. Ne pas obtenir l’indemnité espérée pour un incendie,
perdre un divorce seront considérés par la partie perdante comme une
erreur du même type qu’un refus d’embauche, un licenciement, une rupture
sentimentale ou un échec à un examen subis par quelqu’un qui n’estimait
nullement mériter un tel sort. Subir l’opprobre lié au crime, à l’horreur
(sacrée ?) qu’il suscite chez la plupart des gens, voilà qui passe les bornes
du supportable. Si nous considérons comme juste la conception durkhei-
mienne du crime, il sera clair que le coupable d’un tel acte fera l’objet d’une
juste réprobation de la société, réprobation dont le degré sera propor-
tionnel à la place du crime dans l’échelle des infractions aux « états forts et
définis de la conscience collective ».

…il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il
est criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune.
Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce
que nous le réprouvons. Quant à la nature intrinsèque de ces sentiments,
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27. Voir (entre autres), René GIRARD, La Violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972.
28. Voir Frédéric CHAUVAUD (dir.), Le Sanglot judiciaire. La désacralisation de la justice (VIIIe-

XXe siècle), Paris, Éditions Créaphis, 1999.
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il est impossible de la spécifier ; ils ont les objets les plus divers, et on n’en
saurait donner une formule unique 29.

Nous 30 ne réprouvons que modérément la fraude fiscale, les divers délits
de moyenne importance (y compris la consommation de certaines drogues)
et nous ne réprouvons que très peu (ou pas du tout) les actes faisant l’objet
de procédures purement civiles. Nous condamnons sans nuance ou presque
le meurtre, le viol, le terrorisme, le trafic de drogues. Si par conséquent un
innocent fait l’objet d’une condamnation injustifiée pour un délit « mineur »,
nous aurons tendance à penser que la chose fait partie des inévitables aléas de
la vie — hélas. C’est une erreur « simple ». Sauf si la sentence apparaît totale-
ment disproportionnée à l’infraction : c’est alors la justice qui en assimilant le
fait à un acte fortement réprouvé le met au rang de ceux-ci. En revanche, tout
condamné pour crime semble, s’il est coupable,mériter son châtiment ; s’il est
innocent, l’horreur vient du choix de l’innocent comme victime de la terrible
vindicte publique, de l’attribution, sans raison, à l’un quelconque d’entre nous
de la charge insupportable de destructeur des valeurs communes.

Si donc le droit criminel est primitivement un droit religieux, on peut être
sûr que les intérêts qu’il sert sont sociaux.Ce sont leurs propres offenses que
les dieux vengent par la peine et non celles des particuliers ; or, les offenses
contre les dieux sont des offenses contre la société 31.

L’erreur judiciaire est un défi à la justice divine.

2. – L’erreur judiciaire, au sens commun, s’applique essentiellement aux
condamnations devenues définitives. C’est-à-dire celles qui ne peuvent être
remises en cause. Certes, l’autorité de la chose jugée n’a pas pour but d’ac-
cabler le condamné mais d’abord d’éviter une remise en cause permanente
et perpétuelle de décisions qui rendrait toute vie sociale impossible.Comme
la prescription, comme l’amnistie, dans l’autre sens, elle est une mesure de
sagesse permettant à tous de faire leur deuil, comme l’on dit aujourd’hui,
d’événements terribles. Il n’empêche que s’il y a condamnation, elle crée l’ir-
révocable, elle a partie liée avec, pour le condamné, une sorte de mort aux
autres, échapperait-il à la guillotine. Si le condamné est innocent ou prétend
l’être, ou est prétendu tel par d’autres, la condamnation revêt un caractère
de peine inhumaine, de rejet d’un homme dans les ténèbres extérieures.
L’erreur judiciaire est une image de l’enfer — sur terre. Il n’est donc pas
étonnant que le sens commun répugne à utiliser l’expression « erreur judi-
ciaire » quand toutes les voies de recours ne sont pas épuisées. Non qu’il
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29. Émile DURKHEIM, De la division du travail social, Paris, Félix Alcan, 1893, rééd. PUF, 1986,
p. 48.

30. « Nous » désignant l’opinion la plus commune. Libre à chacun de réprouver fortement
la fraude fiscale, la consommation occasionnelle de haschich ou même celle de tabac, le
téléchargement illicite de musique sur Internet ou le stationnement interdit.

31. Ibid., p. 60.
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accepte la prétention de la « justice » à considérer que la personne qui n’a
pas été définitivement condamnée est présumée innocente. Il sait très bien
que ce n’est pas vrai. L’une se situe à l’intérieur d’un discours autonome
aussi fermé que celui des mathématiques 32, l’autre appréhende la situation
dans l’indéfinie complexité du réel. Mais il est avec elle d’accord sur un
point : le point de non-retour.

3. – L’erreur judiciaire est une erreur qui peut être cachée, voilée, prati-
quement ad perpetuum. En ce sens, elle ne fait jamais ou presque partie des
« erreurs radicales et persistantes » identifiables, sauf intervention humaine
forte. L’erreur des navires qui se heurtent et n’auraient pas dû se ren-
contrer, l’erreur qui conduit Challenger et le Titanic à leur perte, l’erreur de
gestion qui jette mille employés sur le pavé sont identifiables comme
erreurs, certes a posteriori, mais sans équivoque — même si leurs auteurs
peuvent parfois les contester et invoquer la force des choses 33. L’erreur
judiciaire n’est pas du même type. Il y a erreur judiciaire s’il y a un coupable,
donc un résultat. Il y a donc bien vérité d’adéquation apparente entre le projet
et l’effet. Là est bien son caractère diabolique : l’effet est bien obtenu, quel
qu’ait été le projet : dissuader, punir (que ce ne soit pas le « bon coupable »
qui est puni n’a sur le plan objectif aucune importance), rétablir dans la
société l’ordre moral troublé par le traumatisme du crime.Alors, pourquoi
le remettre en cause ? C’est une des raisons du caractère extrêmement
« résistant » de l’erreur judiciaire et des difficultés à l’établir tant il est vrai
que la pente naturelle de l’esprit humain n’est pas de remettre en cause des
certitudes établies et apparemment efficaces. C’est aussi une des raisons
pour lesquelles le sens commun appelle erreur judiciaire la seule condam-
nation définitive d’un innocent, celle dans laquelle le condamné fait figure de
victime émissaire et expiatoire portant sur sa tête les péchés du monde.

La révision et son évolution

L’erreur judiciaire est donc bien, presque uniquement, dans les repré-
sentations collectives les plus communes, la condamnation irréversible d’un
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32. Il existe une vérité judiciaire comme il existe une vérité mathématique. Elle décrit un modèle
dont les rapports avec la réalité sont complexes. On ne peut s’étendre là-dessus, cela nous
entraînerait trop loin. La loi du 28 avril 1832, modifiant l’article 309 du code pénal, créait le
crime aujourd’hui bien connu de « coups et blessures volontaires suivis de mort sans inten-
tion de la donner ». Or, ce qui sépare ce crime du meurtre, bien plus sévèrement puni, est
une pure question d’intention immédiate puisque dans les deux cas, il n’y a pas eu prémédi-
tation. Heureux celui qui peut énoncer, « Je suis certain de l’intention qu’avait X à tel
moment » et qui donc, comme Dieu, sonde les reins et les cœurs. Dire comme Todorov
qu’on peut déterminer si le fait que X ait commis un crime est vrai ou faux est très sim-
plificateur. Dans un grand nombre de cas, la justice évalue des circonstances, des inten-
tions et donne un résultat dont les rapports à la réalité sont bien incertains.

33. Voir Christian MOREL, Les Décisions absurdes. Sociologie des erreurs radicales et persistantes,
Paris, Gallimard, 2002.
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innocent. Curieusement, s’il est évident qu’elle intéresse, passionne, suscite
l’effroi ou la colère, elle semble avoir fait l’objet d’assez peu d’études sys-
tématiques sur les deux derniers siècles — pas plus que de sondages spé-
cifiques si l’on se réfère aux archives électroniques des principaux instituts
français. Fatalisme, incapacité à débattre d’un problème ancien mais que
certains des principaux protagonistes considèrent depuis toujours comme
un « non problème » ? Toujours est-il que si l’on considère la totalité des
productions éditées depuis 1800 et qui concernent notre question, le bilan
est assez mince : nombre de récits d’affaires particulières, quelques thèses
de droit, portant essentiellement sur les moyens de révision et la façon de
les améliorer, ou l’indemnisation des victimes d’erreur, quelques plaquettes
reproduisant des projets de loi sur la question. Les ouvrages de synthèse
sont exceptionnels. Et ils apparaissent tard : il semble bien que pendant
longtemps, on ne se soit pas posé la question de l’existence générique des
erreurs judiciaires, bien que depuis Voltaire au moins certains aient
combattu contre elles sans relâche.On trouve bien quelques libelles sur des
affaires particulières dès le Second Empire (et encore, très peu) mais ce
serait en fait à la fin du XIXe siècle que l’on découvrirait la question au fond,
sans doute en même temps que la République réfléchissait à des réformes
de la procédure et de la politique pénales qu’elle fera en divers sens 34. On
a déjà cité l’ouvrage de Lailler et Vonoven paru en 1897. Il n’en va guère dif-
féremment au XXe siècle. Outre Floriot et Vergès, déjà signalés 35, on trouve
depuis la Seconde Guerre mondiale en particulier quelques très rares
ouvrages d’ensemble tel Daniel Sarne, L’Erreur judiciaire, Paris, La Table
ronde, 1966 ou Édouard Hoffmann, Le Problème de l’erreur judiciaire : vu par
un magistrat, Paris, La Renaissance, 1968, traduit de l’allemand !

Si l’on considère maintenant les discours judiciaires de rentrée, cet
exercice aussi solennel que sans portée pratique mais bien instructif par les
sujets choisis, le nombre de ceux qui, au XIXe siècle, sont consacrés aux
erreurs judiciaires semble faible et ils sont presque tous concentrés sur peu
d’années, en gros les vingt dernières. Nous en avons repéré sept sur un total
qui doit approcher les 2000 36.

A. MOISSON, [L’erreur judiciaire], Montpellier, J. Martel aîné, 1860.
A. OUDIN, COUR D’APPEL DE RENNES, Des devoirs de l’État envers les innocents

poursuivis ou condamnés, Rennes, Imp. Caillot, 1884.
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34. Frédéric CHAUVAUD, « Un “sujet de deuil” au XIXe siècle. La fabrique des erreurs judi-
ciaires », in B. GARNOT (dir.), L’Erreur…, op. cit., notamment p. 154.

35. Et quelques autres comme les très médiatiques Paul Lombard ou Gilbert Collard, sans
compter des ouvrages racoleurs et vite rédigés.

36. Comptage fait d’après l’inventaire cité par Jean-Claude FARCY, Magistrats en majesté, Les
discours de rentrée aux audiences solennelles des cours d’appel (XIXe-XXe siècles), Paris, CNRS
Éditions, 1998. Ajoutons-y trois discours pour le XXe siècle : au total, 10 sur 3 645 !
Décidément, le corps n’aime pas les erreurs judiciaires…
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J.-B. GONOD D’ARTEMARE, De la réparation due aux victimes des erreurs judiciaires,
3 novembre 1883, Orléans, Georges Jacob, 1885.

J. BUJARD, De la révision des procès criminels et de la réparation due aux victimes des
erreurs judiciaires, 16 octobre 1890,Aix-en-Provence, J. Remondet-Aubin, 1890.

JORDAIN, La Réparation des erreurs judiciaires,Toulouse, Douladoure-Privat, 1890.
G. VAUDRUS, Des erreurs judiciaires. Projet de loi voté par la Chambre des Députés

les 5 janvier et 7 avril 1892, 17 octobre 1892, Caen, Émile Lanier, 1892.
VALLET, Les Erreurs judiciaires,Angers, G. Paré, 1894.

Il existe donc bien une époque à laquelle le corps judiciaire et le monde
politique commencent à penser que la condamnation inique, voire les
mesures de contrainte provisoires imposées à un innocent, relèvent de l’in-
supportable. D’où une réflexion qui s’impose en deux sens : comment
donner au condamné une chance ultime après condamnation « définitive » ?
Comment indemniser l’ancien condamné réhabilité pour les souffrances
morales et matérielles qu’il a subies ? On reconnaîtra que, dès l’origine,
Napoléon et ses juristes avaient envisagé la première question à défaut de
la seconde. C’était l’objet des articles 443, 444 et 445 du code d’instruc-
tion criminelle qui prévoyaient trois cas de révision après condamnation
définitive :

– si deux accusés avaient été condamnés pour le même crime, de telle
sorte que les deux arrêts soient inconciliables ;

– si la prétendue victime d’un homicide reparaissait ou s’il était prouvé
qu’elle n’avait jamais existé (cas assez rare…) ;

– si un au moins des témoins à charge du premier procès était condamné
pour faux témoignage envers la victime de la possible erreur.

Un assez grand nombre d’affaires furent effectivement révisées dans les
deux premiers tiers du XIXe siècle, essentiellement sur la base de
l’article 443. Entre 1806 et 1864, l’inventaire sans doute assez exhaustif de
Lailler et Vonoven en compte 44 37 — mais beaucoup plus en matière de vol
aggravé, alors qualifié crime, que d’homicide ; dans ce cas, le nombre des
révisions semble avoir été bien peu nombreux 38. Autrement dit, la révision
demeurait rarissime pour les cas les plus graves.

Une première modification importante de ces dispositions eut lieu sous
Napoléon III. Le prétexte en fut la campagne de presse et d’opinion menée
en faveur de la famille Lesurques, le protagoniste malheureux de la célèbre
affaire du courrier de Lyon 39. Le débat aboutit finalement à la loi des
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37. Ordre de grandeur : dans ce nombre, il y a au moins une ou deux affaires révisées plus
tard.

38. Stricto sensu, j’en compte cinq, en négligeant les vols avec violences graves mais non mor-
telles et les incendies volontaires.

39. Voir par exemple, Amendement Lesurques, Notice historique par le baron de Janzé, Paris,
Imprimerie Poupart-Davil et Cie, 1864, 36 p. M. de Janzé était un député bonapartiste très
influent.
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29 juin-5 juillet 1867 qui d’une part permettait la révision d’arrêts rendus
contre des condamnés décédés, procédure jusqu’alors impossible, d’autre
part fusionnait les anciens articles précités en un seul article 443, nouveau,
rédigé avec plus de clarté et de concision, mais qui ne changeait rien sur le
fond — sauf sur un point, d’ailleurs important : la possibilité de révision, an-
térieurement limitée aux crimes, était étendue aux délits.

Dans l’immédiat, la loi « Lesurques » ne profita pas à la mémoire de
Lesurques. À la suite d’un très long débat, la cour de cassation rejeta la
demande présentée par les héritiers (arrêt du 17 décembre 1868).Reste que,
pour l’opinion, la question n’était pas tranchée et fait depuis, et aujourd’hui
encore, les beaux jours des auteurs à la recherche d’un succès éditorial, ciné-
matographique ou théâtral. En fait, plus que sur des arguments juridiques, la
décision avait largement reposé sur l’opposition entre deux magistrats,
Faustin Hélie, conseiller à la cour, qui dans un rapport de 140 pages avait
conclu à l’innocence de Lesurques, et Delangle, procureur général, ancien
garde des Sceaux, inébranlable dans sa défense de la chose jugée. La cour
avait conclu par un arrêt réservant un (petit) peu l’avenir : on ne pouvait
accorder à Lesurques le bénéfice de l’article 443 nouveau car l’homme sup-
posé être le vrai coupable et qui lui ressemblait, Dubosq, avait été plus tard
condamné à mort comme complice, ce qui ne rendait pas les deux arrêts
incompatibles. Remarquable utilisation du droit pour rendre un arrêt au
fond très corporatiste. Pourtant, on ne peut pas ne pas citer la superbe
conclusion de Faustin Hélie — elle est au cœur de nos préoccupations :

Quel est le fondement de l’autorité de la chose jugée ? Elle n’en a pas d’autre
que l’utilité générale.Or, l’utilité générale n’exige pas que dans le cas où l’erreur
d’un jugement serait reconnue, ce jugement soit néanmoins maintenu. Il y a
quelque chose de supérieur à ce principe, si puissant qu’il soit, c’est la justice
elle-même ; et les juges s’élèvent dans l’estime des peuples, quand ils savent
reconnaître les méprises, si rares, d’ailleurs, qui peuvent se glisser dans leurs
actes. Il serait honorable, pour l’administration de la justice de notre temps, de
remonter jusqu’au siècle dernier pour redresser l’erreur d’un jugement 40.

Trente ans plus tard, dans le cadre des nombreuses réformes 41 qui
visaient à donner à la justice un visage plus humain et plus démocratique, la
République entreprit d’élargir encore les possibilités de révision.
Reconnaissons qu’une partie de la magistrature avait précédé — ce n’est
pas si rare — les hommes politiques dans cette voie. Parmi les discours de
rentrée cités plus haut, celui du substitut général Oudin, à titre d’exemple,
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40. Faustin HÉLIE, conseiller à la Cour de cassation, « Rapport à la cour », in Cour de cassa-
tion,Affaire Lesurques, Compte rendu complet accompagné de lettres autographes de Lesurques
et de Dubosq, Paris, Librairie centrale, 1869, p. 148.

41. Loi du 14 août 1885 (première loi Bérenger) sur la libération conditionnelle ; loi du
26 mars 1891 (deuxième loi Bérenger) sur le sursis ; loi du 8 décembre 1897 sur l’ins-
truction ; loi du 10 mars 1898 facilitant la réhabilitation, etc.
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est imprégné d’un libéralisme assez avancé.Oudin prenait l’erreur judiciaire au
sens large (mais uniquement pénal) et attirait l’attention sur les condamnés
mais aussi les innocentés ayant subi des mesures de contrainte :

…je veux parler des devoirs de l’État envers les innocents poursuivis ou
condamnés.

Cette thèse me semble mériter tout votre intérêt. L’incarcération d’un hon-
nête homme n’est-elle pas un des plus grands malheurs que l’on puisse conce-
voir ? Non seulement, dans le cas où il est condamné, mais encore, dans celui
où, après une détention préventive plus ou moins prolongée, il est acquitté ou
bénéficie d’une ordonnance de non-lieu, quelles humiliations, quelles angoisses
n’a-t-il pas éprouvées ! La société l’a brusquement arraché à sa famille, à ses
travaux, ne laissant à son foyer que la honte et souvent la misère.Aussi, quand,
après s’être justifié, il devient libre, ne regagne-t-il pas sa demeure sans tristesse
et sans amertume. À l’aisance a succédé la gêne, peut-être le dénuement ; son
crédit est perdu, ou tout au moins ébranlé ; l’honneur de sa famille, le prestige
du nom paternel ont subi une profonde atteinte.

[…] La loi française, on ne peut le méconnaître, est actuellement peu géné-
reuse pour ces hommes qu’une erreur de la justice a flétris et ruinés. Au
condamné dont l’innocence est judiciairement reconnue, elle accorde une
réparation morale qui consiste dans la publicité donnée à la sentence de
réhabilitation.Mais l’honnête homme qui n’a été soumis qu’à la détention pré-
ventive, n’obtient même pas cette satisfaction d’honneur. Quant à la répara-
tion pécuniaire, notre législation estime que l’État n’en est jamais tenu.

Certes, le substitut général ne demandait pas une indemnité pour tous
les inculpés finalement acquittés ou bénéficiant d’un non-lieu. Il reconnaissait
la chose impossible et entendait limiter sa démarche aux cas ainsi définis :

La question ne se pose sérieusement que pour ceux qui auraient été recon-
nus pleinement innocents du fait incriminé et qui, en même temps, n’auraient
pas donné lieu par leur faute à la poursuite 42.

Il précisait d’ailleurs que les erreurs judiciaires étaient bien sûr en nombre
infime et que celles qui malheureusement se produisaient n’étaient dues
qu’à la surcharge de travail et aux nécessités inhérentes à l’enquête.

Même les suggestions du substitut général ou de tel de ses collègues
allaient encore trop loin pour les conceptions générales tant des magistrats
que des politiques. On s’en tint aux victimes des erreurs au sens le plus
strict, celui des condamnés définitifs dont l’innocence éclatait. Ce fut la loi
du 8 juin 1895 qui réformait cette fois profondément les procédures et
conditions de la révision 43. D’abord, aux trois cas jusqu’alors énoncés s’en
ajoutait un quatrième ainsi rédigé (art. 443) :
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42. Augustin OUDIN, loc. cit., p. 5-6, 8, 19-20.
43. Loi largement due à l’action du député Pierre Armand Vaux, fils de la victime d’une des

plus graves erreurs judiciaires du siècle (voir à la fin de l’article).
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4° Lorsque, après une condamnation, un fait viendra à se produire ou à se
révéler, ou lorsque des pièces inconnues lors des débats seront représentées,
de nature à établir l’innocence du condamné.

Ce dernier cas, et lui seul, devait cependant faire l’objet d’un filtrage (art.
444) exercé par une curieuse commission mi-administrative (les directeurs
du ministère), mi-judiciaire (trois magistrats de la cour de cassation, annuel-
lement renouvelés et pris en dehors de la chambre criminelle). Enfin,
l’article 446 introduisait le principe d’indemnités versées aux condamnés à
tort : Lailler et Vonoven citent de nombreux cas d’innocentés du XIXe siècle
quittant la cour d’assises avec au mieux (et pas toujours) les excuses et les
bons vœux du président.

En principe et en droit, le progrès était considérable. En réalité, il ne
semble pas que le nombre de révisions se soit amplifié au XXe siècle, au
contraire. Il est possible que ce fait soit lié à la modification du champ d’ac-
tivités des cours d’assises, toujours dépendant non seulement du droit
pénal mais de l’état de la société et des représentations collectives. En fait,
ce ne sont plus guère que les affaires d’homicide volontaire, finalement
rares au XIXe siècle comme au XXe, qui vont faire l’objet de demandes de
révision. En l’absence d’un ouvrage similaire à celui de Lailler et Vonoven, on
est réduit à quelques sources incertaines pour en faire le compte. Pour la
période d’entre 1895 et 1945, je n’ai aucun chiffre à proposer. Pour celle
d’après 1945, le nombre cité couramment est de sept erreurs officiellement
reconnues ; on peut l’accepter en première approximation 44. Le nombre de
demandes non acceptées a dû évidemment être très supérieur 45.

Les défauts de la loi de 1895 durent — tardivement — apparaître et
aboutirent à la réforme du 23 juin 1989. Celle-ci apportait plusieurs inno-
vations importantes : le « fait » évoqué dans la loi de 1895 et qui devait
« établir » l’innocence devenait un fait « de nature à faire naître un doute
sur la culpabilité du condamné », formulation infiniment plus large 46. La
nature de la commission était modifiée, désormais constituée de cinq magis-
trats de la Cour de cassation sans intervention du pouvoir politique et de
l’administration, la décision finale prise par une cour de révision, formation
particulière issue de la Cour de cassation, etc. Les possibilités d’indemnisa-
tion avaient été par ailleurs progressivement élargies. La loi du 17 juillet 1970
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44. Au sens le plus restrictif : il ne tient pas compte des verdicts cassés et renvoyés devant
une autre cour d’assises qui aurait alors déclaré l’accusé innocent.

45. Pour les seules années 1983-1988, 19 demandes ayant passé le filtre de la commission et
abouti à la Cour de cassation qui en rejeta la très grande majorité (Aline FICHEAU, Les
Erreurs judiciaires, mémoire de DEA en droit, Lille II, 2002, p. 59).

46. Comme souvent, la jurisprudence avait précédé la loi. Dès les lendemains de la loi de
1895, un arrêt de la Cour de cassation, l’arrêt Druaux, avait ouvert la voie en annulant
un verdict au prétexte qu’un fait nouveau faisait « douter de la culpabilité du prétendu
criminel » (Cassation, 26 juin 1896).
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(articles 149, 149-1, 149-2 et 150 du code de procédure pénale), a permis
l’indemnisation des personnes placées en détention provisoire et qui ont été
ensuite mises hors de cause, faisant droit — sans le connaître sans doute —
aux requêtes du substitut général Oudin mais avec 84 ans de retard. Mieux
vaut tard que jamais. Les lois des 30 décembre 1996, 15 juin 2000 et
30 décembre 2000 ont remanié et en principe élargi cette indemnisation.
Enfin, la loi du 15 juin 2000 a créé, on le sait, l’appel en matière d’assises,
révolutionnaire en droit français.

Reste qu’au bout du compte, il n’y a eu aucune éradication de l’erreur
judiciaire et on peut se demander si ce programme a même un sens.
Sont-elles même plus ou moins nombreuses, plus ou moins reconnues
qu’au XIXe siècle, bien malin qui pourrait le dire : on ne parle d’ailleurs plus
de la même chose comme on l’a vu ; au XIXe siècle, des vols de drap font
l’objet de révisions, au XXe siècle, seuls pratiquement l’assassinat ou les
crimes sexuels sont en cause (le premier infiniment plus que les seconds).
Ce qui demeure certain, c’est l’extrême réticence de l’appareil judiciaire à
les reconnaître, malgré ou peut-être à cause de l’extension de la législation
en faveur des condamnés.

Pourquoi des erreurs judiciaires ?

Sur les causes de l’erreur, la plupart des auteurs adoptent le même point
de vue et énoncent les mêmes arguments. Mauvaise foi ou erreurs fac-
tuelles des témoins, mauvaise foi et incompétence des experts, passions
publiques et pressions de l’opinion (ou de ce que les magistrats croient
telle), culte de l’aveu et goût du secret, forfanterie, suffisance — l’un des tra-
vers humains certes les plus redoutables —, routine, affrontements entre
services, cabotinage des procureurs et hypertrophie du moi chez les prési-
dents à l’audience, manœuvres tortueuses des avocats, incapacité des accu-
sés à faire face à une situation qui les dépasse, les ingrédients figurent à des
degrés divers, selon ce qu’on veut prouver, chez Lailler et Vonoven, chez
Floriot ou Vergès.

Même si tout cela est vrai, l’énoncé ne peut apporter aucun début de
solution, tant ces comportements sont liés à la nature humaine et au fonc-
tionnement d’une institution qui, chargée de régler les conflits, est
elle-même, et obligatoirement, une des plus conflictuelles de toutes (et qui
plus est sous des dehors de sérénité, qu’elle revendique hautement et qui
ne contribuent pas à une mise au jour des problèmes). Enquêter, faire l’ins-
truction d’une affaire, rendre la justice ne peut en aucun cas s’assimiler à
une expérience de physique ou à la fabrication d’une machine : comme dans
toute entreprise humaine (la politique, l’économie, la guerre), le nombre de
paramètres est incommensurablement plus élevé et le risque d’erreur d’ap-
préciation des faits — erreur d’adéquation — bien plus présent, d’autant
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plus que les éléments humains pris en compte — les accusés comme les
témoins et les victimes —, contrairement aux choses et aux mécanismes,
se trompent eux-mêmes, biaisent et mentent, travers humains plus que cou-
rants. Et pourtant, les facteurs d’erreur qui peuvent conduire un conduc-
teur à la mort parce que son automobile a été mal réparée ne sont pas
différents en soi de ceux de l’erreur judiciaire : le patron exige de ses
employés des rendements trop élevés, les employés sont peu consciencieux
ou mal formés, le constructeur a livré un modèle mal conçu et trop
complexe, etc. Simplement, les risques d’erreur sont bien plus nombreux en
matière judiciaire pour les raisons que l’on vient d’évoquer. Faire la liste des
erreurs factuelles qui vont entraîner, peut-être, l’erreur ne nous mène pas
très loin dans la recherche de caractères causals spécifiques à l’erreur judi-
ciaire. En fait, ils existent, particulièrement en matière d’erreurs au criminel,
les seules qui passionnent le public et les seules envisagées ci-dessous 47. Sous
réserve d’un inventaire supplémentaire, nous en voyons au moins quatre :

1. – Si l’on classe l’ensemble des phénomènes humains ou naturels en
fonction du caractère de répétition possible, on les divisera en processus
irréversibles et processus itératifs. L’expérience scientifique fait partie des
seconds, l’histoire proprement dite des premiers. Les seconds peuvent, en
cas d’erreur, se corriger par l’expérience, les premiers ont eu lieu une fois
pour toutes et on ne peut revenir en arrière. Or, les processus judiciaires
relèvent davantage des premiers : un couple qui demande le divorce ne
recommencera pas sa vie pour pouvoir en corriger les défauts ; un crime a
été commis sur une certaine victime dans un certain cadre et ce crime-là
ne sera jamais reproduit, même si on a affaire à un tueur en série. L’enquête
judiciaire s’adapte au phénomène qu’elle étudie : elle est une suite de
démarches faites une fois pour toutes et qui ne pourront pratiquement
jamais être réitérées. D’où l’importance des premières constatations dans
une enquête criminelle. L’erreur judiciaire semble même, de ce point de
vue, une des plus irréversibles de toutes — avec l’erreur médicale à consé-
quences fatales. La pesanteur des éléments « établis » s’oppose de manière
drastique à toute forme d’itération.

2. – L’erreur judiciaire résulte d’une appréciation globale sur un proces-
sus dans lequel les faits sont interprétés à l’aune d’un classement (le droit
proprement dit) et d’un modèle (la procédure). On dira que c’est le cas de
toutes les erreurs d’adéquation, en physique, en médecine et dans la vie
quotidienne même. Mais la décision judiciaire résulte, en matière criminelle
bien sûr, de la conjonction de l’appréciation d’un jury populaire et de magis-
trats professionnels. Jusqu’en 1941, le premier se prononçait sur les faits, les
seconds sur le droit, et il en résultait le verdict. Or, l’appréciation des faits
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47. Comprendre les autres types d’erreur ici nous entraînerait beaucoup trop loin.
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n’avait — et n’a — contrairement à ce que le « bon sens » peut laisser
croire, rien de facile. Il y a déjà cent cinquante ans, Antoine Augustin
Cournot avait déjà mis le doigt sur ce problème. L’éminent mathématicien
et économiste remarquait que la loi inversait la hiérarchie des difficultés :
l’application de la loi pénale ne demande pas vraiment de capacités hors du
commun alors que l’appréciation des faits est un exercice hautement
complexe. À tout prendre, il aurait été plus logique de demander aux magis-
trats et au jury d’inverser leur rôle.

Le fait est que, dans le plus grand nombre des cas, et à moins d’une bien
vicieuse rédaction de la loi pénale, rien n’est plus simple et ne prête moins à
la controverse que l’application de cette loi, tandis qu’il faut une réunion de
circonstances assez rare, hors le cas de flagrant délit, pour que l’accusé, suc-
combant sous le poids des preuves, ne puisse songer à grouper les faits et les
témoignages de manière à porter, du moins momentanément, le doute et l’hé-
sitation dans la conscience des jurés — si les intérêts de l’accusé et ceux de
l’accusateur se présentaient sur la même ligne, si l’on n’avait en vue que
d’arriver au jugement le plus à l’abri des chances d’erreur, soit qu’elles tour-
nassent au détriment de l’accusation ou de la défense ; si néanmoins, pour
prémunir les citoyens contre les excès de pouvoir ou de dévouement d’une
magistrature permanente, on tenait à diviser les fonctions judiciaires en
matière criminelle, le mieux serait de confier à des personnes choisies, à de
véritables experts, la fonction ordinairement la plus difficile, celle d’apprécier
la probabilité du fait physique et de décider si elle doit entraîner une réponse
affirmative, sauf à faire statuer ensuite par des juges, accidentellement dési-
gnés, sur le caractère moral de l’action, dont tout homme d’un cœur droit
peut être juste appréciateur, ou sur la fixation de la peine, ce qui n’exige pas
davantage des connaissances ou une aptitude spéciale 48.

Les législateurs, tout au long du siècle, avaient eu vaguement conscience
du problème : l’article 352 du code d’instruction criminelle prévoyait la pos-
sibilité pour les magistrats de renvoyer une affaire criminelle devant un nou-
veau jury lors d’une nouvelle session s’ils croyaient que les jurés s’étaient
trompés sur le fond. Il ne semble pas que cette possibilité ait été beaucoup
utilisée, sans doute à cause de son caractère de rupture par rapport au
dogme de la souveraineté du jugement populaire. C’est seulement en 1932
(loi du 5 mars) que le jury fut invité à prendre toutes ses responsabilités,
en rendant un verdict sur le fait et le droit. Enfin, la loi du 25 novembre
1941 49 établissait le système toujours en vigueur en associant les trois
magistrats professionnels à la délibération sur la culpabilité.
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48. COURNOT, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique phi-
losophique, Paris, 1851, chapitre XIX, « Application à l’organisation judiciaire, et notamment
à la distinction des questions de fait et de droit », p. 426-427. Cournot fut, post mortem, le
dédicataire des Lois de l’imitation de Gabriel Tarde.

49. Loi de Vichy, validée à la Libération.
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Mais ces systèmes, a) multiplient, ou en tout cas dans l’ancienne confi-
guration multipliaient les risques d’erreur, et b) rendaient le verdict peu sus-
ceptible de rectification. Dans celui du XIXe siècle, les acquittements en cour
d’assises étaient fort nombreux (de 30 à 40 % dans la première moitié du
siècle, encore plus de 20 % dans la seconde — et si l’on ôte les vols quali-
fiés, rarement pardonnés, les acquittements pour crimes de sang ou sexuels
encore plus nombreux proportionnellement : de 40 à 60 % à environ 25 %
pour les mêmes périodes) 50. Pour les magistrats, c’est l’acquittement qui
était souvent vu comme l’erreur judiciaire — mais ils n’employaient pas
l’expression. Le « résidu » était donc d’autant plus intangible. Dans le sys-
tème postérieur à 1941, le verdict reçoit la double sacralisation du jury
populaire et de la science juridique des magistrats et à ce titre, on ne voit
pas pourquoi le remettre en cause. Dans tous les cas, l’erreur est éliminée
comme presque impossible. C’est bien pour cela qu’avant la loi du 15 juin
2000, l’appel était interdit.

3. – Ce qui nous conduit à un caractère spécifique à la démarche judi-
ciaire : elle cumule donc maîtrise d’un savoir technique, appréciation des
faits (ce qui, après tout, la rapproche de la démarche médicale ou de celle
de l’expert-comptable) mais aussi volonté de défendre la cohésion sociale,
obligation de donner satisfaction à un demandeur (la victime, physique ou
morale, l’opinion ou la puissance publique), condamnation, pour ce faire
d’un tiers, et insertion du tout au service d’un jugement moral (explicite ou
implicite) visant à défendre le Bien et à pourchasser le Mal.Très peu de pro-
fessions (aucune ?) doivent assumer ainsi des exigences en fait souvent
contradictoires et inconciliables. Un médecin apprécie les faits à l’aune d’un
savoir technique, mais il n’a pas, pour soigner, à condamner un tiers à la
mauvaise santé ; un architecte utilise ses compétences pour livrer un
immeuble conforme aux spécifications conclues avec son client, mais il n’est
pas en charge (ou très indirectement) du maintien de la cohésion sociale et
ne doit pour réaliser son œuvre vouer qui que ce soit à un sort peu
enviable. Ou, si l’on préfère : la justice est la seule fonction où savoir tech-
nique et jugement moral non seulement interfèrent mais sont indissociables
l’un de l’autre puisque la qualification des faits comme la procédure (savoir
technique) dépendent de la façon dont la société apprécie la nature et les
modalités de l’infraction. Or, la « société », en l’occurrence, ce sont ses
agents, les magistrats, qui ne peuvent utiliser ce savoir qu’en fonction de
jugements moraux qui servent de cadre et qui ne peuvent se manifester
qu’à travers le savoir technique qui est indispensable à leur formulation.

Il est tout à fait illusoire de croire qu’un pur « technicien » agit dans un
processus judiciaire.Absolument rien dans l’immense littérature spécialisée
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50. Source : Compte général de l’administration de la justice criminelle, Paris, un vol. par an depuis
1826 (compte rétrospectif pour les années 1826-1880).
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ne montre un tel détachement 51 : pour nous en tenir au XIXe siècle,
condamnation morale de l’avortement lorsqu’il constituait un crime, puis
un délit ; condamnation du vagabondage ; condamnation de vols insignifiants
qui, pourvu qu’ils aient été commis à l’aide des circonstances que le code
nommait aggravantes, pouvaient conduire au bagne ; mais absolution du viol
« conjugal » parce que la loi et la jurisprudence ne le qualifiaient pas viol,
même en cas de séparation de corps (Cassation, 18 mai 1854, n° 161) ; par
contre condamnation de pratiques autres que l’introduction du membre
masculin dans le vase légitime, pour reprendre une délicate formule ecclé-
siastique, car la loi n’a jamais entendu forcer la femme à subir « des actes
contraires à la fin légitime du mariage » (sic ; Cassation, même arrêt et
21 novembre 1839, n° 355). Que le jugement moral et le savoir technique
soient intrinsèquement liés s’explique parfaitement, puisque la justice est
l’institution — et c’est la seule — qui tranche les litiges humains en fonction
des lois qui sont l’expression des valeurs de la société, ce qui donne à ses
erreurs une persistance et une induration qui ne sont autres que le reflet
d’une demande sociale — et qui rend d’autant plus facile le repli sur des
normes et des moyens techniques pour qui veut se présenter comme un
« technicien du droit 52 ».

4. – Et ce d’autant plus que cette persistance est renforcée par la soli-
darité organique qui lie les membres du corps judiciaire entre eux. Cette
solidarité relève en partie de l’esprit de corps classique, mais en partie
seulement. Jusqu’à la création d’un centre de formation devenu en 1958
l’École nationale de la magistrature, il n’y avait pas d’école centrale, de pro-
motions, de traditions liées à l’existence de générations d’anciens élèves, ni
d’amicales, encore moins de syndicats, de fêtes et de cérémonies
communes, d’anniversaires et de mémoire collective. Certains processus en
tenaient lieu : stratégies de carrière, relations interpersonnelles au sein de
ce que les magistrats du XIXe siècle appelaient une « compagnie » (un tribu-
nal avec ses juges et ses parquetiers), mode de vie, idéaux, rentrées solen-
nelles, sans compter au XIXe siècle les grands affrontements avec le pouvoir
politique sanctionnés par les épurations massives 53.
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51. À propos du naufrage judiciaire dans l’affaire d’Outreau : « Le travail demandé est purement
technique. On ne fait pas une instruction dans l’émotion. Si je ressens un certain nombre de
choses, je n’ai pas à en faire part ici », a répondu le juge Burgaud (Le Monde, 9 juin 2004) ; et
du même, « J’avais une mission technique. Même si je ressens un certain nombre de
choses, je n’ai pas à entrer dans ce débat » (même source, sous la signature d’Acacio
Pereira, 11 juin 2004).

52. Notons qu’on ne fait pas assez souvent attention à la parole des victimes ou des parties civiles
qui se dressent souvent contre la remise en cause de la chose jugée avec parfois autant
et plus de vigueur (car ils ne sont pas tenus à un devoir de réserve) que les magistrats.

53. Voir Anthony PONCIER, « Les procureurs généraux du Second Empire » (Compte rendu de
la thèse du même titre, Paris 10 Nanterre, 2002), Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 25, 2002.
Sur l’esprit de corps, il existe des travaux récents, par exemple : L’Esprit de corps, colloque
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Mais plus encore que liée à l’esprit de corps, la solidarité au sein de la
magistrature est fonctionnelle. Il existe un corpus logique des décisions du
corps siégeant en ses instances régulières, une jurisprudence qui s’impose à
tous ceux qui ont eu, ont, auront affaire à la justice. Mettre en cause ce
corpus, à un niveau quelconque, c’est mettre en cause le corps qui l’a pro-
duit alors même qu’aucune de ses parties ne peut être disjointe de l’en-
semble. À un niveau encore plus fermé, mais fréquent, le corpus devient
objet de vénération quasi-religieuse, tant il est vrai que la magistrature,
comme quelques autres corps de l’État (mais pas tous), développe en elle
ce que Georges Palante appelait « l’esprit prêtre 54 ». Sont-elles exagérées
les formules terrifiantes qu’Anatole France prêtait au président Bourriche
dans ce chef-d’œuvre absolu qu’est Crainquebille ?

Ceux qui veulent que les arrêts des tribunaux soient fondés sur la recherche
méthodique des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de
la justice civile et de la justice militaire. Le président Bourriche a l’esprit trop
juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont
les conclusions sont sujettes à d’éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes
et les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les
commandements de l’église. Ses sentences sont canoniques. J’entends qu’il les
tire d’un certain nombre de sacrés canons.Voyez, par exemple, qu’il classe les
témoignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de la vrai-
semblance et de l’humaine vérité, mais d’après des caractères intrinsèques,
permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes 55.

On dira que le corps lui-même n’hésite pas à pointer ses propres
erreurs, lorsque par exemple une cour d’appel réforme un jugement ou que
la cour de cassation casse : mais cela se passe à l’intérieur du système et de
son langage qui tolère la reconnaissance des erreurs puisqu’elles peuvent
être réparées par l’appel au même langage ; alors que la mise en cause de
l’erreur par celui qui ne parle pas la langue est ressentie comme une intru-
sion insupportable mettant en danger la véracité intrinsèque du discours,
l’intrusion de l’hérétique qui se mêle des affaires de l’Église.

Trois exemples emblématiques

Nous tenterons pour conclure (très provisoirement) ces quelques
remarques qui ne visent qu’à poser des jalons, d’illustrer nos propos à tra-
vers la comparaison de trois affaires du XIXe siècle ; deux sont connues, voire
célèbres, la dernière moins, mais pas ignorée. Les différences entre elles sont
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Paris I, jeudi 12 et vendredi 13 juin 2003 ; et issu de ce colloque, Marie-Christine KESSLER,
L’Esprit de corps dans les grands corps de l’État en France, disponible sur Internet,
www.cersa.org.

54. Georges PALANTE, « L’esprit prêtre laïc », Le Mercure de France, septembre 1909, n° 293.
55. Anatole FRANCE, Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, Paris,

Calmann-Lévy, 1904, rééd. Gallimard, « La Pléiade », Œuvres, t. III, p. 734-735.
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réelles, les ressemblances encore plus et frappent d’autant plus que les cas
sont dissemblables. Une convergence immédiate toutefois : toutes sont
caractéristiques d’une certaine configuration juridico-politique, celle du
Second Empire. La première est une très longue histoire, celle d’incendiaires
supposés de la Bresse, condamnés au bagne au début de l’Empire et réha-
bilités seulement à l’extrême fin du XIXe siècle (1851-1897), l’affaire Vaux et
Petit. La seconde, l’histoire malheureuse d’une fausse parricide de la Flandre
française, innocentée mais non réhabilitée malgré une intense et violente
campagne de presse nationale, l’affaire Doise (1861-1863). La troisième, la
moins connue, celle de deux Bretons bretonnants, innocents, condamnés au
bagne, qui y moururent, mais réhabilités post mortem grâce à la loi
« Lesurques », Baffet et Louarn (1854-1869) 56.

L’instituteur Vaux et le cordonnier Petit furent condamnés aux travaux
forcés à perpétuité par la cour d’assises de Saône-et-Loire en juin 1852 pour
une série d’incendies criminels (dits de Longepierre). Ils furent déportés à
la Guyane mais rapidement les témoignages contre eux montrèrent leur
fragilité, leur mauvaise foi tandis que les incendies continuaient. En 1856, les
vrais incendiaires condamnés, les magistrats choisirent de lier de façon
purement imaginaire les deux procès commettant ainsi ce que, quarante ans
plus tard, le procureur général de la cour de cassation nommera, non une
erreur,mais « un crime judiciaire ».Vaux et Petit furent graciés en 1870 mais
durent demeurer à la colonie jusqu’à leur mort. Le fils de Vaux entreprit
alors de se battre jusqu’à l’obtention de la réhabilitation complète de son
père et de son ami ; député, il fut l’un des artisans de la loi de juin 1895
réformant celle de 1867 qui supprimait le délai de deux ans postérieur à la
condamnation « inconciliable » pour demander la révision, en même temps
qu’elle créait le droit à indemnisation. Le 3 décembre 1897, la Cour de cas-
sation réhabilitait complètement Vaux et Petit, accordant 100 000 francs aux
enfants du premier, 50 000 à ceux du second. Le procureur général Manau
regrettera, fait exceptionnel, que les magistrats de 1852-1856, étant morts,
ne puissent rendre des comptes… L’affaire, sans être de la même ampleur
que l’affaire Dreyfus, atteignit à une certaine célébrité d’ordre national.

Rosalie Doize fut accusée en 1861 d’avoir assassiné son père à Bailleul
(Nord) pour des motifs mêlant la haine à l’appât du gain. Mise au secret,
enfermée dans un cachot infâme (le « trou noir »), enceinte, elle finit par
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56. Sur ces trois affaires, relativement bien documentées, voir : Louis DEVANCE, « Victimes
d’un crime judiciaire. L’affaire Vaux et Petit (1851-1897) », in Benoît GARNOT (dir.), Les
Victimes, des oubliées de l’histoire, Rennes, PUR, 2000, p. 409-424 ; et pour une version
détaillée, Louis DEVANCE, Entre les mains de l’injustice. L’affaire Vaux et Petit, 1851-1897,
Dijon, EUD, 2000. Sur Rosalie Doize, Jean-Claude FARCY, « L’affaire Doize (1861-1862).
Du Trou noir d’Hazebrouck à la réforme de la procédure pénale », in B. GARNOT (dir.),
L’Erreur…, op. cit., p. 171-192. Sur Baffet et Louarn, J.-F. TANGUY, « Louarn et Baffet, une
erreur judiciaire sous le Second Empire », in B. GARNOT, ibid., p. 193-228.
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avouer. Malgré ses rétractations formelles 57, elle fut condamnée en août de
la même année par les assises de Douai aux travaux forcés à perpétuité.
Un an plus tard exactement, deux journaliers étaient condamnés pour le
même assassinat. Les deux arrêts étant inconciliables, un nouveau procès se
tint à Amiens en novembre 1862.Rosalie fut acquittée mais avec d’incroyables
réticences de la part des magistrats : le procureur général Dufour de
Monfor laissa clairement entendre que les menaces proférées par Rosalie
contre son père pouvaient laisser supposer qu’elle avait souhaité sa mort,
et qu’elle y avait peut-être collaboré. Une importante campagne de presse
nationale n’aboutit à aucune décision judiciaire postérieure mais permit de
remettre à Rosalie une importante somme d’argent qui servit à acheter une
petite exploitation agricole.

Baffet et Louarn, modestes cabaretier et journalier du Finistère, furent
condamnés en 1854 aux travaux forcés pour un vol avec effraction et vio-
lences commis de nuit dans la maison d’un autre paysan, le vieux Guigourès.
Ils moururent tous deux au bagne peu de temps après, Baffet à Brest,
Louarn à la Guyane. Cinq ans plus tard, un hasard favorisa l’arrestation des
vrais coupables, au nombre de quatre, qui furent condamnés à Quimper en
janvier 1860. Les magistrats admirent ici que leur condamnation innocen-
tait « implicitement » (sic) Louarn et Baffet. Mais ils étaient morts et ne pou-
vaient être réhabilités. Tout changea avec la loi de 1867 (voir supra).
Les deux innocents morts au bagne furent solennellement et pleinement
réhabilités par la Cour de cassation en juin 1869. Les familles durent se
contenter de cette réparation morale et de quelques subsides accordés
volontairement par l’empereur et son épouse Eugénie.

Ces trois affaires situées dans un même contexte national ou à peu près
présentent de grosses différences. Par la durée (44 ans, 2 ans, 15 ans) ; par
le processus,

– très complexe dans l’affaire Vaux et Petit, avec de nombreux rebon-
dissements, des décisions judiciaires multiples, un refus opposé à la
révision par-delà les changements de régime et finalement une loi
votée à l’occasion de l’affaire et qui acquiert une portée normative,

– simple dans l’affaire Doize avec trois procès se succédant rapidement,
une décision d’acquittement mais pas de réhabilitation malgré une
campagne de presse nationale,

– intermédiaire dans l’affaire Louarn et Baffet bénéficiant, quatorze ans
après leur mort, d’une loi qui n’avait pas vraiment été faite en faveur
de leur mémoire, mais de celle d’un plus illustre condamné, pour
laquelle elle ne se révéla pas utile.
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57. Elle avait avoué, dit-elle, pour sauver la vie de son enfant à naître. Les privations et souf-
frances endurées aboutirent toutefois à la mort de ce dernier en très bas âge.
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Mais aussi par le retentissement, très variable, national mais bref pour
Rosalie Doize, national et prolongé pour Vaux et Petit, régional et très épi-
sodiquement national pour Baffet et Louarn ; par l’attitude de la magistra-
ture et des pouvoirs publics : l’acquittement mais avec refus de la
réhabilitation dans l’affaire Doize, le refus obstiné durant des dizaines
d’années pour Vaux et Petit, l’acceptation relativement rapide de l’erreur
pour Baffet et Louarn.

Au-delà de ces différences, il n’en demeure pas moins de fortes simili-
tudes, beaucoup plus instructives : une instruction rapide et même bâclée, le
choix d’accusés jugés coupables presque immédiatement parce qu’ils (elles)
ont « mauvaise réputation », sociale ou politique, les pressions morales ou
physiques (dramatiques pour Doize et Vaux, moindres pour Baffet et Louarn
— mais les témoignages et expertises donnaient leur culpabilité comme évi-
dente) ;mais aussi le hasard qui amène l’arrestation des vrais coupables, dans
deux cas sur trois au moins parce qu’ils manquent de la plus élémentaire
prudence (dans l’affaire Baffet, on peut même parler de bêtise). Ce qui laisse
à penser que dans certains (nombreux ?) cas, les vrais coupables, plus habiles,
ont pour toujours échappé à la justice et que des innocents sont morts au
bagne ou sous le couperet, et demeurés coupables pour l’éternité.

Le plus intéressant est sans doute l’attitude de nombreux magistrats,
très commune d’une affaire à l’autre. En gros, l’idée dominante est souvent
que « nos prédécesseurs » n’ont pas pu se tromper, ou en tout cas, pas se
tromper complètement. D’où le moyen souvent infaillible d’éviter l’aveu
fatal : les coupables innocentés sont peut-être juridiquement innocents (et
encore, dans l’affaire Vaux, on maintient leur culpabilité) mais ils auraient pu
commettre le crime et ils l’ont peut-être commis sinon par action du moins
par pensée, par parole et par omission. C’est leur très grande faute, pas
celle des juges. Dans l’affaire Baffet et Louarn, l’innocence est établie depuis
huit ans lorsque des magistrats pas du tout concernés tentent — ici, en vain
— de faire rebondir l’affaire en suscitant des interrogations sans aucun fon-
dement : « on est porté à penser 58 que ces deux hommes avaient
commencé à mettre à exécution leur projet dans la nuit même où le crime
a été commis 59 ». Dans l’affaire Doize, Rosalie est soupçonnée, même après
avoir été acquittée, d’avoir collaboré au moins d’intention avec les deux
assassins, alors même que ces derniers le niaient. Pour Vaux et Petit, les
magistrats inventent une bande « Vaux-Gallemard » (du nom du véritable
instigateur des incendies) totalement imaginaire.

Même quand l’innocence des premiers condamnés est évidente, la
magistrature se réfugie dans l’autorité de la chose jugée, principe salutaire
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58. Rien dans le dossier ne conforte une telle opinion.
59. J.-F. TANGUY, loc. cit., p. 217.
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on l’a vu, sauf qu’ici il sert à refuser une réhabilitation trop éclatante qui
éclabousserait la justice. En 1860, à Quimper, le procureur Derôme
approuve l’interdiction de publier les débats car cela ne pourrait
qu’« ébranler la confiance et le respect qu’il est préférable de conserver
aux arrêts de la justice 60 ». On pourra aller jusqu’à reprocher à un accusé
ses aveux extorqués : en avouant des faits imaginaires, Rosalie Doize « a
tenté la Providence en trompant les dépositaires de la justice, cet attribut
divin 61 ». Pour un peu, il faudrait l’inculper pour outrage à magistrats… Le
refus acharné à reconnaître la possibilité d’une erreur semble plus commun
que la réception de l’appel de Faustin Hélie reproduit plus haut. C’est,
on l’a vu, un des caractères majeurs de l’erreur judiciaire criminelle : la
chose jugée élevée au rang de dogme. Pour la briser, il faut des circons-
tances exceptionnelles : un mouvement de masse animé par des esprits
porteurs d’une notoriété transcendant le monde judiciaire (Voltaire, Zola),
l’acharnement d’une famille pouvant amener des preuves de l’erreur totale
ou parfois (Vaux et Petit) de la forfaiture commise par la justice, ou encore
l’action de magistrats faisant passer la justice (au sens idéel) avant la justice
(au sens institutionnel) : dans l’affaire Baffet et Louarn, le rôle du procureur
Anger de Kernisan et du juge d’instruction Fornier fut décisif ; sans eux, la
mémoire de deux innocents, hélas décédés, n’aurait jamais été réhabilitée.
Il faut reconnaître que le nombre de ceux qui, sans aucun d’état d’âme,
agissent ainsi, semble réduit — ce qui, à défaut d’être rassurant, est sans
doute logique.

Il est probable que les choses ont, depuis, fort peu changé. De nom-
breuses affaires récentes l’ont montré et démontré. Non que la justice ne
puisse jamais reconnaître ses erreurs : d’innombrables cas prouvent le
contraire, et à tous les niveaux. Comme l’opinion publique ne range dans
l’enfer des erreurs judiciaires que les erreurs définitives susceptibles de la
seule et difficile révision, elle a tendance à ne pas tenir compte des multiples
cas où la justice a arrêté les frais « avant », bien qu’avec des conséquences
souvent irréversibles (par exemple, en 1972-1973, dans l’affaire dite du
notaire de Bruay-en-Artois). Mais même si l’on ne tient compte que du tout
petit nombre de cas concernés par cette définition (l’affaire d’Outreau, en
l’état actuel, n’en fait pas partie), l’effroi et l’indignation suscités par l’erreur
judiciaire sont et demeureront entiers. Il est illusoire de prétendre la faire
disparaître, pas plus que d’arriver à une sécurité aérienne ou alimentaire
totale, même si notre société rêve d’une abolition complète du risque, ce
qui est une autre question.Tout au moins peut-on imaginer des procédures
de contrôle et de rectification plus rapides et plus efficaces : cela ne sem-
blerait pas une exigence disproportionnée aux possibilités dont disposent
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60. Ibid., p. 208.
61. J.-C. FARCY, loc. cit., p. 176.
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la société, le pouvoir et l’institution et aux demandes que le corps social
formule désormais envers toutes ses institutions.

Jean-François TANGUY
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