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SOCRATE ET CALLICLÈS 

DÉMESURE CONTRE DÉMESURE 

Le Gorgias est assurément le plus violent des Dialogues de Platon. Celui-ci, à son 

habitude, ne manque pas de donner le ton dès les premiers mots qu'échangent 

Calliclès et Socrate. Ce sont des paroles de bienvenue. « Tu arrives, Socrate, comme 

on dit, au bon moment pour prendre part à la guerre et à la bataille » (polèmou kai 

machès). Sous-entendu : quand elles sont finies ! Gorgias vient de terminer sa 

conférence, la fête est finie. C'est pourtant une bataille « acharnée et sans merci » 

(513d) qui va s'engager et culminer dans le face-à-face de Socrate et de Calliclès. 

C'est la règle quand les adversaires sont de même race et d'ardeur égale. Il est vrai 

que derrière Socrate le Juste, c'est Platon qui combat, avec la radicalité de la 

jeunesse. Beaucoup plus tard, dans la Lettre VII, Platon raconte que, jeune encore, il 

hésitait, attiré par la politique mais saisi de vertige devant la corruption des lois et des 

mœurs dans toutes les cités, maladie incurable sans un traitement de choc. « Une 

nécessité me poussa à faire l'éloge de la vraie philosophie et à montrer qu'elle seule 

nous fait voir ce qu'est la justice dans les États comme chez les simples particuliers. 

Les maux ne cesseront pas avant que la race des authentiques philosophes ne 
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prenne le pouvoir ou que, par une heureuse chance, les souverains actuels ne 

pratiquent sérieusement la philosophie. » (325d-326b) 

Calliclès se lance dans la bataille au moment où Socrate semble déjà vainqueur. 

Irréfutable réfutateur, il a enchaîné des paradoxes d'une violence croissante, allant 

jusqu'à soutenir que la seule utilité de la Rhétorique consiste, en cas d'injustice, à 

s'accuser soi-même, ses parents, ses amis pour guérir par le châtiment. « Faut-il 

penser, Socrate, que tu es sérieux ou que tu plaisantes ? Car si tu parles 

sérieusement et si, par hasard, ce que tu dis est vrai, c'est toute notre vie à nous 

autres hommes qui est mise sens dessus dessous et nous faisons tout le contraire de 

ce qu'il faudrait. » (481c) Le ton est très agressif, Socrate est mis en demeure de 

s'expliquer, car l'affaire est sérieuse. Peu importe que la foule soit choquée, la parole 

d'un Sage doit être pesée avec soin. Même si les Sages aiment jouer la folie, heureux 

qui sait les entendre. 

A. COMMENTAIRE D'UN BADINAGE 

La réponse de Socrate surprend. Quand un amoureux rencontre un autre 

amoureux, de quoi parlent-ils, sinon des choses de l'amour ? Certains commentateurs 

voient dans cette réponse un simple badinage, d'autres n'en font qu'un préambule. 

Comme toujours avec Platon, il faut être très attentif, surtout lorsqu'il paraît badiner. 

« Si les hommes n'éprouvaient pas une même passion (to auto), bien que ce soit les 

uns pour une chose, les autres pour une autre (allo ti), et si, au contraire, chacun 

éprouvait une passion qui ne soit qu'à lui et étrangère aux autres, il ne serait pas facile 

de faire comprendre aux autres ce qu'on éprouve soi-même. » (481c-d) 

L'essentiel est dit : une même passion, l'Érôs, deux objets différents ou mieux deux 

façons opposées d'aimer. Aimer le Dèmos ou la philosophie, savoir dire non ou se 

laisser ballotter au gré des désirs de l'objet aimé. 

Platon, à peu près à la même époque où il a écrit le Gorgias, a consacré plusieurs 

dialogues célèbres à l'amour. C'est cette Érotique platonicienne qu'il faut interroger 

pour bien entendre ce badinage. 

1. DIALECTIQUE DE L'ÉRÔS 

Socrate dit que l'amour est un et double, même et autre (to auto / allo ti, allo ti). 

C'est pourquoi il est dialectique par excellence. La méthode dialectique, telle que 

l'expose le Phèdre (265c-266b), répond à deux exigences : rassembler et diviser. Son 

premier mouvement, ascendant, grâce à un coup d'œil d'ensemble, saisit la dualité —
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 le multiple — comme appartenant à un seul et même principe : un genre, une forme 

unique, une seule et même définition. Le second mouvement est descendant : en 

partant de la définition du genre, distinguer les espèces selon leurs articulations 

naturelles, pour les ranger en couples opposés. Ainsi du corps humain, unité d'où 

sortent des membres doubles, selon la symétrie naturelle de la droite et de la gauche. 

La division range à gauche ce qui est blâmable, à droite ce qui est louable. 

Socrate s'est placé d'emblée dans un rapport dialectique avec Calliclès. Tous deux 

éprouvent la même passion : ils sont des hommes « érôtikoi », des passionnés, ils 

relèvent du même genre, de la même définition. Pourtant, ils sont autres et, à ce titre, 

naturellement ennemis. C'est dire que le combat sera rude. Je m'attacherai à élucider 

ce rapport, cette dialectique de l'Érôs. 

2. LA PHILOSOPHIE EST UNE ESPÈCE DU GENRE PASSION 

La philosophie est l'amour de la sagesse, du savoir, de la vérité. Pour savoir ce 

qu'est un philosophe, il faut donc partir d'une définition de l'amour, aller du genre aux 

espèces. C'est ce que fait Socrate au Livre V de la République (474c-475c). 

« Lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il aime un objet, il faut, si ce terme est juste, qu'il aime, 

non une partie à l'exclusion d'une autre, mais l'objet tout entier. » Ceci vaut pour toutes 

les espèces d'amour. Ceux qui aiment les jeunes gens ne trouvent que beautés dans 

l'objet aimé : un teint blafard devient pour eux teint de miel, d'un nez crochu, ils disent 

qu'il est royal. Il en est de même pour ceux qui aiment le vin : tous les vins sont bons ; 

pour ceux qui aiment les honneurs et enfin pour les philosophes. «  Est philosophe 

celui qui aime le savoir tout entier, qui est disposé à goûter à toutes les sciences et qui 

se porte à l'étude avec une ardeur insatiable ». Toute passion est totale et c'est le 

même mot « aplèstos », insatiable (475 c8) qui sert à décrire le désir effréné qui porte 

Calliclès au plaisir (Gorgias, 493b-c). Tout véritable amour ignore la mesure. 

3. LA PHILOSOPHIE EST UNE ESPÈCE DU GENRE DÉLIRE 

Tout véritable amour est délire (mania) : c'est la thèse du Phèdre. Ce n'est pas l'avis 

de l'orateur Lysias qui a composé un étrange discours de séduction. À un amant 

passionné, possessif, délirant, il faut préférer un amant sans amour qui apporte les 

avantages d'une amitié sans risque, mesurée et durable. Mesure (sôphrosunè) et 

maîtrise de soi sont ici au service du calcul avisé, de l'intérêt bien compris. 

Dans un premier temps, Socrate prononce un discours sur le même thème, mais 

mieux ordonné dialectiquement. L'amour se définit comme un désir qui comporte deux 

espèces opposées : l'une, innée et furieuse, qui ne recherche que le plaisir, l'autre, 
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guidée par l'opinion droite, qui tend au meilleur. Si la première espèce domine dans 

l'âme, c'est la démesure, l'hubris ; si c'est la seconde, c'est la mesure, la sôphrosunè. 

La conclusion est la même que celle de Lysias. L'amour qui délire est un mal. 

Soudain, à peine ce discours achevé, Socrate est averti par un signal de son 

Démon, signal divin, qu'il vient de commettre une faute en parlant mal du délire. Il 

existe une autre espèce de délire qui est un don divin et qui surpasse en beauté la 

mesure, car le délire vient d'un dieu, tandis que la mesure n'est qu'une sagesse 

humaine. À preuve, le délire prophétique de la Pythie et l'inspiration des poètes. « Qui 

se sera présenté aux portes de la poésie sans le délire des Muses, convaincu que 

l'habileté, la technè, suffit à faire un poète, celui-là restera un poète imparfait. » (245a) 

Suit l'admirable discours sur le délire philosophique, les aventures de l'âme fascinée 

par la Beauté idéale, image visible du Bien invisible. L'âme est sauvée par le délire si 

elle parvient à maîtriser le désir aveugle et sauvage. Quant à ceux qui ont préféré au 

délire une sagesse mortelle, sans passion, cette mesquinerie (aneleutheria) que la 

foule loue comme une vertu, ils sont rejetés à jamais. 

Est-ce un éloge de la démesure ? Oui et non. En grec, délire (mania) et démesure 

(hubris) sont souvent synonymes (Le Politique, 307 b10). Ils désignent un état où 

l'homme ne s'appartient plus, où il est transporté hors de lui-même par une force 

« démonique » qui le mène à sa perte. Dans Les Perses d'Eschyle, la reine annonce à 

l'ombre du roi Darius le désastre qui a frappé son fils Xerxès avec toute l'armée perse. 

« Un dieu (daimôn) avait égaré son esprit. Terrible dieu pour l'avoir à ce point 

aveuglé. » (v. 724-5) Lysias et Socrate dans son premier discours, ont confondu 

mania et démesure au nom d'une sagesse (sôphrosunè) tout humaine. « Rien de 

trop » (mèden agan). Mais le délire, la mania, est un genre qui comporte deux 

espèces opposées : l'une, divine, se situe au-delà de toute mesure, de toute sagesse 

humaine ; l'autre est la forme extrême de la démesure. Il existe des désirs sauvages et 

sans frein qui hantent les rêves. « Le parfait scélérat est celui qui fait en état de veille 

ce que les autres ne font qu'en rêve. » (République, IX, 576b) Tel est l'homme 

tyrannique dont Platon fait le portrait au Livre IX de la République. L'Érôs turannos

(573b) est une puissance de désordre et de chaos qui fait du tyran une âme 

tyrannisée. 

Parvenus à ce point, n'oublions pas qu'on reconnaît le dialecticien à sa capacité 

synoptique : rassembler les opposés pour remonter à l'unité de l'essence. La mania 

est ce délire qui transporte l'homme au-delà de toute mesure humaine. 

4. L'AMOUR DU DÈMOS 
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Faisons maintenant le mouvement inverse. Partons de l'unité du genre « nature 

philosophique » pour redescendre aux espèces opposées. 

Au Livre VI de la République (487b-501a), Platon se demande pourquoi tant de 

jeunes gens qui possédaient de naissance les qualités nécessaires à un philosophe 

ont mal tourné. Ils possédaient force et ouverture d'esprit, aptitude au raisonnement, 

courage et noblesse d'âme. Ce sont ces qualités rares qui ont causé leur perte en 

raison d'une mauvaise éducation. Leur perte et celle de la cité. « C'est du petit nombre 

de ces natures philosophiques que viennent ceux qui causent les plus grands maux 

aux États et ceux qui leur apportent les plus grands biens, car jamais une nature 

médiocre ne fera rien de grand. » (Rép. VI, 495b, 491e) Une fois de plus, pour le 

meilleur et pour le pire, les opposés sont espèces d'un même genre. 

Ce qui corrompt, c'est le spectacle fascinant du Dèmos athénien assemblé, huant 

ou applaudissant les orateurs, emplissant l'espace de ses clameurs. Un jeune homme 

bien doué apprend des orateurs et des sophistes l'art d'apprivoiser le « gros animal » 

(493c) et de ne juger que par les opinions et les passions du Dèmos, au gré de ses 

humeurs changeantes. Comment ce jeune homme pourra-t-il résister à l'amour du 

Dèmos s'il est ambitieux et si des flatteurs le persuadent qu'il peut tout avec la faveur 

du peuple ? Tel est Calliclès, tout comme Alcibiade que les discours de Socrate 

transportaient (Banquet, 218a-b) mais que l'amour du Dèmos a perdu. Il a mené 

Athènes à la ruine (Gorgias, 518e-519b) par ses rêves démesurés (Alcibiade, 105a-c).

Une nature philosophique a besoin d'une éducation philosophique. C'est l'objet de 

la République. En attendant, s'il n'est pas trop tard, c'est la rude médecine de la 

réfutation. C'est l'objet du Gorgias. 

5. DE GORGIAS À CALLICLÈS 

Ce va-et-vient dialectique sur l'Érôs permet, me semble-t-il, de comprendre 

pourquoi, avec Calliclès, le combat change de nature et de face. Jusqu'ici, Socrate n'a 

affronté que des maîtres de Rhétorique. Gorgias n'est pas un homme erôtikos. Qu'on 

lise son chef-d'œuvre, l'Éloge d'Hélène[1] ! Ce n'est pas, selon lui, la passion 

amoureuse de Pâris-Alexandre qui a vaincu la belle Hélène, c'est le Discours « ce 

tyran très puissant ». « Car le Discours persuasif a contraint l'âme qu'il a persuadée, 

tant à croire aux paroles qu'à acquiescer aux actes qu'elle a commis. » Parler, flatter, 

séduire n'exigent qu'une technè qu'on acquiert en imitant des modèles, des discours 

tout prêts, qu'on apprend par cœur pour se former au métier, la tribè, la routine. 

Socrate lui demande de définir la Rhétorique, il ne sait qu'en faire l'éloge. « Elle est le 

bien suprême qui donne à ceux qui la possèdent la liberté pour eux et la domination 
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sur les autres dans leur patrie. » (Gorgias, 452d) Mais qu'est-ce que le Bien ? Il n'en a 

cure. 

Calliclès a le coup d'œil d'une nature philosophique, il a perçu l'enjeu. C'est du Bien 

qu'il s'agit, de ce qui donne un but et une valeur à la vie. Si, comme l'a dit Socrate, il 

est meilleur de subir l'injustice que de la commettre, c'est toute une culture et une 

pratique politiques fondées sur l'opposition maître / esclave qui sont subverties. 

Socrate se retranche derrière son amour de la philosophie. Elle tient toujours le même 

langage, fût-elle en contradiction avec tout le monde et, sous sa conduite, le 

philosophe reste en accord, en consonance avec lui-même. À Calliclès de la réfuter, 

s'il le peut, en démontrant qu'elle se contredit. 

B. LE DISCOURS DE CALLICLÈS. LA PARTIE DE TRICTRAC. 

La stratégie de Calliclès est très subtile. Il entend prouver qu'il n'y a pas un seul 

discours cohérent, mais trois. Il ne s'agit donc pas de réfuter, mais de hiérarchiser, en 

montrant que ces trois discours sont de force inégale, non seulement au regard de 

l'action, mais surtout au regard de ce qui fait l'excellence de la vie, la Valeur. 

Accessoirement, il entend dévoiler la ruse, le sophon, dont s'est servi Socrate pour 

réfuter Polos. Brillant élève des Sophistes qui tournent et retournent en tous sens 

l'opposition de la Nature et de la Loi, il se sert habilement de ce lieu commun. 

Pour analyser son argumentation, je propose ce tableau construit avec les trois 

thèses débattues par Socrate et Polos (474c-d). La lettre P indique les coups 

successifs de Polos au cours de la partie (petteutikè, 450d7). 

 

 LOI NATURE PHILOSOPHIE
(1) Le plus mauvais est de subir 

l'injustice 

 P 

 

NON 

(2) Le plus laid est de commettre 

l'injustice 

P 

 

NON  

(3) Laid et mauvais, beau et bon sont 

identiques 

NON  P 

 

 

Dans ce trilemme, ensemble de trois propositions ou thèses, il est nécessaire, pour 

ne pas se contredire, de nier l'une des trois si l'on affirme les deux autres. Il en résulte 
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trois discours cohérents, celui de la Loi, du Demos, des faibles, de la masse des 

hommes, celui de la Nature, des forts, des meilleurs, que soutient Calliclès, celui de la 

Philosophie, que Socrate est seul à soutenir. 

Tout le monde, sauf Socrate, est d'accord sur (1) : ne pas subir. Le conflit entre la 

Nature et la Loi porte sur (2). Selon les faibles qui font la loi dans la démocratie 

athénienne, le juste est l'égalité arithmétique qui est à l'avantage de la masse, des 

plus nombreux. Selon la Nature, au contraire, il est juste que les forts, les meilleurs, 

commandent et aient plus que la masse. Le terme de « justice » est donc équivoque 

ou mieux « homonyme » au sens d'Aristote, car il désigne des choses opposées. La 

justice est l'enjeu des luttes politiques entre forts et faibles et les vaincus sont soumis 

à la justice des vainqueurs. Calliclès et Socrate sont d'accord sur la thèse (3). Le Bien 

et le Beau sont identiques, c'est l'avis des sages et des hommes bien nés (kaloi 

kagathoi), alors que, pour le peuple, il y a souvent contradiction entre ce qu'on dit et ce 

qu'on pense, par exemple quand on dit que la tyrannie est laide, tout en pensant à part 

soi que la vie du tyran est enviable[2]. 

Quelle a été la ruse de Socrate ? (474c-d) Polos a spontanément affirmé (1), 

comme tout le monde. Socrate, jouant sur la « honte », l'a poussé à affirmer (2). Qui 

oserait le nier sans passer, aux yeux du Demos, pour un ennemi des lois ? Ce fut là sa 

faute. Il ne restait plus à Socrate qu'à contraindre Polos à affirmer (3) et à se 

contredire (474d-475d). 

Il reste à évaluer ces trois discours, au lieu de chercher à les réfuter puisqu'ils sont 

tous cohérents. Il faut pour cela se guider sur la Nature qui enseigne que, toujours et 

partout, le plus fort, le meilleur l'emportent sur le faible et méritent d'avoir davantage. 

Au regard de la Nature, la loi n'est qu'une convention sans valeur que les faibles ont 

faite à leur avantage et qu'ils s'efforcent d'imposer, par la crainte et l'éducation. Un 

homme de valeur est fondé à se révolter et à la fouler aux pieds.  

Quant aux discours de la philosophie, il est irréfutable comme les deux autres, mais 

sa valeur est nulle au regard de la Nature et même de la Loi. Dès lors qu'on accepte 

de subir l'injustice plutôt que de la commettre, on choisit d'être esclave. 

Certes, Calliclès apprécie la philosophie, à condition d'en user avec modération et 

lorsqu'on est jeune. Elle sied à un adolescent, elle atteste une liberté de bon aloi, un 

caractère capable d'entreprises nobles et généreuses. Mais celui qui s'y attarde 

devient incapable de se défendre lui-même s'il est accusé injustement. Et surtout il est 

inutile à l'État, indigne d'être citoyen. Il ignore les lois, se tient à l'écart des assemblées 

où l'on délibère des choses de l'État, on ne l'entend jamais donner un avis pertinent, 
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faire entendre une parole libre, grande, généreuse, qui attire la considération et le 

pouvoir. Socrate n'a pas même été réfuté, il a été annulé. 

On peut s'étonner qu'un amoureux du Dèmos puisse exalter la révolte contre la Loi 

et revendiquer un droit à la tyrannie. Il n'y a pas là de contradiction. Tout tyran 

commence par une carrière de démagogue et s'érige en protecteur du peuple. Aussitôt 

en possession du pouvoir, il se retourne contre le peuple et gouverne à sa guise 

(République VIII, 562a-566d). 

C. LE MESURANT ET LE MESURÉ 

1. LA HIÉRARCHIE 

Le discours de Calliclès est radical, il va jusqu'à la racine, ce qui est la qualité 

première d'une nature philosophique. La question de la mesure et de la démesure 

relève de la sagesse humaine, du raisonnable comme on l'a vu dans le Phèdre. Mais 

mesure se dit en deux sens : le mesuré et le mesurant. Qui mesure, qui fixe la 

hiérarchie des valeurs ? Ce n'est pas l'homme, la sagesse humaine, au sens où 

Protagoras a dit « la mesure de toutes choses, c'est l'homme » (Théétète, 152a). Pour 

Socrate comme pour Calliclès, c'est l'homme qui est mesuré, fort ou faible, sage ou 

insensé. Le mesurant, c'est le Bien. La question radicale qui traverse le Gorgias est : 

qu'est-ce que le Bien ? Elle porte sur le principe suprême, l'Archè, ce qui fixe la 

hiérarchie des valeurs. 

Dans l'Ion, Platon compare la hiérarchie à une chaîne aimantée où la force 

attractive de l'aimant se transmet et s'épuise d'anneau en anneau. Si le poète est un 

homme inspiré, c'est qu'un dieu parle par sa voix. Le dieu est l'aimant, le principe ; le 

poète est le premier anneau, le rhapsode qui récite le poème est le second, le public le 

troisième et dernier. « Le dieu, à travers tous ces intermédiaires, attire où il lui plaît 

l'âme des humains, en faisant passer cette force de l'un à l'autre. » (536a) Dans toute 

hiérarchie des valeurs et des êtres, il existe un hiérarchisant, l'aimant, le dieu et un 

hiérarchisé figuré par les anneaux. Plus un anneau est près du principe, plus grande 

est sa valeur. 

De même, le mesurant mesure sans être lui-même mesuré, il se suffit à soi, il est un 

Absolu. Sur ce point, Socrate et Calliclès sont d'accord. « Il s'agit de savoir quel genre 

de vie nous devons choisir. Est-ce la vie à laquelle tu m'engages, faire œuvre 

d'homme en parlant au peuple, en cultivant la rhétorique, en pratiquant la politique 

comme on le fait aujourd'hui, ou bien la vie dans la philosophie, et en quoi l'une de ces 

deux vies l'emporte sur l'autre ? » (500c) Au nom de quoi peut-on dire qu'un genre de 
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vie est le meilleur, qu'il possède l'excellence (la vertu) et le suprême accomplissement 

(le bonheur) ? Quel est le mesurant ? 

2. LE BIEN N'EST PAS LE PLAISIR 

Dans sa réplique au discours de Calliclès, Socrate suit la règle dialectique : il 

convient que « les deux adversaires commencent par définir exactement sur quoi 

porte la discussion, puis se séparent après s'être instruits réciproquement. » (457c-d) 

Il invite Calliclès à dire ce qu'il entend par le meilleur et le plus fort. 

S'agit-il de force physique ? Mais le Dèmos a pour lui le nombre et, selon la Nature, 

il est juste qu'il fasse la loi. Est-ce le plus intelligent ? Mais un habile médecin, quand il 

partage des vivres, donne à chacun en proportion de sa constitution, sans prendre 

plus que sa part. Est-ce le plus intelligent en politique, avec en plus le courage de 

mener à bien ce qu'il a décidé ? Mais commandant aux autres, se commande-t-il aussi 

à lui-même ? Poussé à bout, Calliclès finit par dire le fond de sa pensée. « Le beau et 

le juste selon la Nature, c'est de laisser ses désirs être les plus grands possible, sans 

les réprimer et, si grands soient-ils, d'être capable de les satisfaire par son courage et 

son intelligence. » (491e-492 a) « Le plaisir de la vie, c'et de verser le plus possible… 

Avoir tous les désirs, pouvoir les satisfaire, y trouver du plaisir : voilà ce qu'est le 

bonheur. » (494b-c) C'est le plaisir qui est le mesurant et non la puissance qui n'est 

que le moyen de satisfaire ses désirs, impunément et sans entraves. Plus exactement, 

le superlatif du plaisir, l'extrême du désir. « Pour l'insensé », écrit Platon dans la Lettre 

VIII, « Dieu c'est le plaisir. » (355a) 

Socrate s'efforce d'abord de persuader Calliclès par un mythe de style 

pythagoricien[3]. L'Hadès, le royaume des morts, c'est pour Philolaos « toute notre vie 

terrestre », où notre âme est ensevelie dans le corps. C'est aussi, selon une 

étymologie du Cratyle (403a-404b), l'invisible (aeidès) et le savoir (eidenai). L'homme 

aux désirs insatiables ne voit pas, ne sait pas qu'il subit le supplice des Danaïdes : 

verser sans fin dans des tonneaux sans fond. « La punition du méchant, c'est sa vie 

même. » (Théétète, 177a) Ce qu'il appelle bonheur est redoutable. Alors que le 

mesurant authentique se suffit à soi, le désir d'avoir sans cesse plus, la pleonexia, 

relève de l'indéfini et du chaos, manque radical de toute perfection. 

La persuasion restant inefficace, vient la réfutation. Socrate avance trois arguments 

(495b-500a). Leur structure commune se voit dans le premier (495c-497d). Deux 

contraires ne peuvent coexister en même temps et dans le même sujet. Socrate établit 

ce principe par induction, généralisation à partir d'exemples. Bonheur et malheur, bien 

et mal sont des contraires, mais ce n'est pas le cas du plaisir et de la douleur. En effet, 
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la soif est une douleur et boire quand on a soif, un plaisir. Au même moment, dans le 

même sujet, il y a donc à la fois plaisir et douleur « comme deux têtes attachées à un 

même corps » (Phédon, 60b-c). Donc le plaisir n'est pas le Bien. Qu'il y ait de bons et 

de mauvais plaisirs, prouve qu'ils sont mesurés par le Bien et que le plaisir n'est pas le 

mesurant. 

3. BIEN PRATIQUE ET BIEN HYPERBOLIQUE 

Si le Bien n'est pas le plaisir, qu'est-il ? Socrate se place sur le plan de l'action, de la 

praxis. Le Bien pratique, pour lui comme pour Calliclès, est la fin, le telos, de toutes 

nos actions, au sens de fin universelle et de fin suprême : nous faisons les autres 

choses en vue du Bien, mais non le Bien en vue d'autre chose (499e). Si le Bien 

pratique n'est pas le plaisir, toutes les activités qui ont pour seule fin le plaisir des 

autres ou le sien propre, rhétorique et politique comme on les pratique ordinairement, 

sont des espèces de la flatterie, des routines empiriques étrangères à la science. 

Pour définir la véritable fin, Socrate, devant Calliclès qui ne répond plus que pour la 

forme, va rapporter ce qu'en disent les savants (sophoi, 507e7), en l'occurrence les 

Pythagoriciens[4]. Toute technique savante opère selon un plan, dispose tout selon un 

ordre (taxis), un arrangement systématique et des rapports harmoniques (kosmos). 

Ceci s'applique aussi à l'âme qui, bien ordonnée, est tempérante et juste. La 

mesure (sôphrosunè) est la source de toute vertu, dès qu'elle n'est plus simple 

sagesse humaine, mais qu'elle imite l'ordre du monde, que Pythagore le 

mathématicien est le premier à appeler cosmos. La justice n'est ni l'égalité 

arithmétique du Demos, ni l'avidité sans mesure où Calliclès voyait la Loi de la Nature, 

elle est l'égalité proportionnelle des géomètres qui fait du cosmos une communauté 

fondée sur l'amitié. Calliclès est invité à se mettre sérieusement à l'étude des 

Mathématiques, étape nécessaire de toute éducation philosophique pour Platon 

(République, Livre VII). 

Le Gorgias ne va pas plus loin, mais il s'éclaire peut-être par le Livre VI de la

République. Car « il y a encore quelque chose de plus grand que la justice » (504d), 

de plus grand que la science et, si l'on peut dire, de plus élevé que la mesure, la 

sôphrosunè. C'est le Bien en lui-même, le Bien ontologique, le mesurant absolu « qui 

dépasse de loin l'essence en puissance et en majesté. » (509bc) « Quelle 

merveilleuse hyperbole », s'écrie Glaucon. L'huperbolè désigne un mouvement par 

dessus et au-delà, ce qui dépasse toute mesure, l'excès et, en Rhétorique, 

l'exagération de langage, la recherche du « comble ». 

Celle-ci est manifestement présente dans le Gorgias. On la reconnaît à la violence 
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de la réfutation, au tranchant des paradoxes, à une rhétorique du « comble » : la 

tyrannie injuste est le comble de l'impuissance et le comble du malheur si elle reste 

impunie. Hyperbole de la justice qui châtie, comparée à la médecine avec ses potions 

amères, ses diètes et ses purges, sa chirurgie par le fer et le feu. 

Comme mouvement par dessus et au-delà, l'hyperbole est présente au sein même 

de la dialectique. 

D. DIALECTIQUE ET HYPERBOLE 

1. DU LOGOS AU DÉMON DE SOCRATE 

Le Gorgias est un exercice dialectique éblouissant. Les interlocuteurs successifs de 

Socrate éprouvent ce que, dans la République (VI, 487b-c), Adimante compare à une 

partie de trictrac entre un maître et des novices. « Il leur semble que, faute de savoir 

questionner et répondre, le logos, à chaque interrogation, leur donne une petite 

poussée et qu'au terme de l'entretien, l'accumulation de ces petites poussées fait 

apparaître un écart énorme qui les met en contradiction avec ce qu'ils pensaient au 

début…Ils finissent par ne plus savoir bouger leurs pièces (au trictrac) et être réduits 

au silence par ce jeu qui se joue non avec des pions, mais avec des arguments 

(logoi). » 

On trouve dans le Gorgias tous les emplois possible du mot « logos ». Au pluriel, les 

discours (logoi) qui sont l'objet de la Rhétorique (449d). Le dialogue, l'entretien, « tour 

à tour interrogeant et interrogé. » (462a) La raison : « seule la science rend raison. » 

(465a ; 501a) L'argument (476c), « la chaîne de raisons de fer et de diamant » (509a) 

qui fait que le discours de la philosophie, tous les autres ayant été réfutés, demeure 

« le seul et unique logos. » (527b) Le logos est la dialectique même. 

Mais il arrive que le logos soit personnifié. Il est puissance thérapeutique et 

cathartique : « Livre-toi courageusement au logos comme à un médecin », dit Socrate 

à Polos (475d). Et surtout il sert de guide pour la vie parfaite (hègemoni tô logô, 527e). 

Ce sont les pouvoirs mêmes d'Apollon, guide et guérisseur, dieu inspirateur du délire 

de la Pythie, dieu des dialecticiens et des inspirés. 

On rencontre trois fois dans le Gorgias (511b7 ; 527c7, e3) une expression délicate 

à traduire : « comme le signifie le logos » (hôs ho logos sèmainei). Elle apparaît la 

première fois à un moment de tension extrême (509c-511b). Socrate soutient que c'est 

un plus grand mal de commettre l'injustice que de la subir. Celui qui, pour ne pas la 

subir, cherche l'amitié d'un tyran, devra se rendre semblable à lui et commettre 

l'injustice en tombant par là dans le plus grand des maux. Suit ce dialogue : 
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« Calliclès : Ne vois-tu pas que l'imitateur du tyran pourra faire périr l'homme qui 

refuse de l'imiter ? Socrate : Oui, mais c'est alors un méchant qui fera périr un homme 

de bien. Calliclès : N'est-ce pas cela qui est scandaleux ? Socrate : Non, pas pour qui 

sait raisonner et comme le signifie le logos. » 

Signifier, sèmainein, c'est faire un signe, sèma ou sèmeion. Dans le Phèdre, c'est 

un sèmeion qui avertit Socrate qu'il a commis une faute en parlant mal du délire. C'est 

ce même signe qu'évoque Socrate dans l'Apologie (40a-b). Il vient d'être condamné à 

mort et il s'adresse à ceux qui avaient voté son acquittement. Avant le procès, le 

« signe du dieu » (theou sèmeion) ne s'est pas manifesté, preuve que « nous nous 

trompons lorsque nous nous figurons que la mort est un mal pour l'homme de bien ». 

Or, c'est précisément ce que « signifie le logos ». La sérénité de Socrate face à la 

mort, qui paraît insensée à Calliclès, s'appuie sur une certitude dont il faut chercher 

l'origine ailleurs que dans la dialectique. 

2. LOGOS ET MUTHOS 

Dans sa recherche de la vérité, le Dialecticien s'appuie uniquement sur l'accord 

(homologia) de son interlocuteur (472a-c). Ce sur quoi il y a accord est tenu pour établi 

(487d-e). Sinon, c'est à l'interlocuteur de réfuter. Telle est la règle du jeu. 

Toutefois il y a une dissymétrie entre réfuter et démontrer. Est tenu pour réfuté ce 

qui enferme une contradiction, non avec les faits, mais avec ce qu'a dit précédemment 

l'interlocuteur. La réfutation est une preuve suffisante de la fausseté d'une thèse, 

quand bien même tout le monde la croirait vraie. 

Par contre, ce qui a été établi par accord et n'a pas été réfuté reste une simple 

hypothèse. On le pose comme vrai (507c8 ; 509b1) et on en déduit des 

conséquences, si paradoxales soient-elles. Socrate raconte dans l'Apologie (23a) 

qu'en le désignant comme le plus savant des hommes, la Pythie a voulu dire que le 

plus savant est celui qui, comme lui, reconnaît qu'il ne sait rien. Il le répète dans le 

Gorgias : « Ce n'est certes pas en prétendant le savoir que je dis ce que je dis. Bien 

au contraire, je cherche en commun avec vous. » (506a) Or il est évident que Socrate 

n'engage pas sa vie sur une simple hypothèse. Il faut aller plus loin que la 

dialectique, « par dessus et au-delà », en suivant le mouvement de l'Hyperbole. 

Le mythe final du jugement des morts est une hyperbole du logos, la restitution du 

logos à sa vérité qui est d'être guide de vie, « ici-bas et au-delà » (527b). Le mythe est 

ici plus qu'un moyen de persuader ceux que la dialectique ne peut convaincre. « Un 

beau logos, que tu prendras peut-être, Calliclès, pour un muthos, une fable, mais que 

moi, je tiens pour un logos. » (523a) Ceci suggère un rapport dialectique : le logos 
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argument et le mythe sont deux espèces distinctes d'un genre unique, le Logos, deux 

espèces qui ne sont pas opposées mais complémentaires. Il faut les deux pour que le 

Logos soit parfait, achevé. Le Gorgias forme un tout. « Ce que je viens de raconter, tu 

n'y verras peut-être qu'un conte de bonne femme digne de mépris et il n'y aurait rien 

d'étonnant à le mépriser si notre recherche nous avait fait découvrir quelque chose de 

meilleur et de plus vrai. » (527a) Un simple conte n'est rien, un discours philosophique 

que nul n'est parvenu à réfuter reste une hypothèse ; à eux deux, ils font la plénitude 

de la vérité, le Logos. 

Telle est l'énigme de Socrate, dialecticien extrémiste et conteur inspiré, telle est son 

« atopie », son étrangeté et sa grandeur unique. Il est par excellence l'homme 

« érôtikos », dans sa sublime démesure. 

CONCLUSION 

Ceci ferait une belle conclusion, trop belle, trop rhétorique, car il serait bien étonnant 

qu'un dialogue socratique ne se termine pas sur une aporie, une question sans 

réponse. 

C'est Polos qui, pour une fois, pose à Socrate la bonne question : « Tu 

n'accepterais donc pas d'exercer la tyrannie ? » (469c) Il faut scruter de très près la 

réponse de Socrate : « Non, si par « exercer la tyrannie », tu entends ce que j'entends 

moi-même. » Que signifie ce « si », cette inquiétante restriction ? Socrate s'explique 

plus loin (470a-c) : « Ne sommes-nous pas d'accord pour dire qu'il y a des cas où il 

vaut mieux faire périr, exiler, dépouiller les gens et des cas où c'est le contraire ? » 

Mais où se place la ligne de partage, l'horos ? « Cela est meilleur quand on le fait 

justement et c'est pire quand on le fait injustement. » En l'entendant à la lettre, il y a 

deux espèces de tyrannie, juste et injuste, l'une meilleure, l'autre pire, qui toutes deux 

appartiennent à un même genre, la tyrannie. Sa définition, c'est un pouvoir absolu 

employant des moyens violents. 

Que serait une tyrannie juste ? Celle qui viserait le but de toute véritable politique : 

« changer les désirs de la cité et y résister, en employant la persuasion et la force pour 

rendre les citoyens meilleurs. » (517b) Socrate s'en tient à sa tâche de bon citoyen 

(521d), Platon veut une réforme radicale qui refonde l'État sur de nouvelles bases 

selon le modèle que trace la République, ce qui exige avant toute chose qu'on fasse 

place nette par une purge, une catharsis (Rép. VI, 501a). Il racontera plus tard, dans la 

Lettre VII, ses voyages infructueux à Syracuse pour convertir un tyran à la vraie 

philosophie. « Un seul homme à convaincre et tout était gagné. » (328c) Calliclès 
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pourrait-il faire l'affaire ? Peut-être, si des entretiens fréquents et approfondis 

parvenaient à le convaincre et à triompher de la résistance qu'oppose à sa conversion 

l'amour du Demos (513c). Affaire d'Erôs. Dans la tragédie grecque, le tyran incarne la 

forme extrême de la démesure, mais il ne s'agit que de scélérats comme Archelaos 

(471a-c). Que serait un Socrate tyran ? Un Calliclès converti à la philosophie ? 

Platon a passé sa vie à le chercher. Dans sa vieillesse, il écrit : « Législateur, que 

demandes-tu pour organiser la cité comme il faut ? — Qu'on me donne à sa tête un 

tyran qui soit jeune et doué pour la philosophie… À nous deux, nous ferons la 

meilleure cité. » (Lois, IV, 709d-710d) 

Démesure contre démesure ou alliance des démesures ? C'est par une belle et 

grande aporie qu'il faut conclure. 

 

Marcel Lamy
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