
Science et Technique, Technique et Science… 
Histoire d’une complémentarité 

historiquement occultée

Simplicio : J’ai souvent examiné votre façon de raisonner : j’ai 
l’impression que vous inclinez vers l’opinion de Platon selon 
laquelle nostrum scire sit quoddam reminisci � ; mais, je vous en 
prie, tirez-moi de ce doute, et dites-moi votre sentiment.

Salviati : Ce que je pense de l’opinion de Platon, je peux le signifier 
par des mots, mais aussi par des actes. Dans les raisonnements 
antérieurs, je me suis plus d’une fois expliqué par des actes : je 
vais continuer dans le même style pour la question particulière 
que nous sommes en train d’examiner, cela pourra vous servir 
d’exemple pour comprendre plus facilement ce que je pense de 
l’acquisition de la science, si un autre jour nous trouvons le 
temps d’en parler…

Galileo Galilei �

Le couple « Science et Technique » paraît indissociable historiquement 
et la hiérarchie qui scelle son existence historiquement inéluctable. On 
le rencontre partout en effet, depuis les intitulés institutionnels jusqu’aux 
rubriques de journaux, depuis les classifications de bibliothèque jusqu’à 
Internet. L’expression frappe par son caractère immuable. Il existe des 
centres d’histoire des sciences et des techniques, assez nombreux même, 
des sociétés et des chaires d’histoire des sciences et des techniques. Qui, 
par contre, oserait fonder un « centre de recherche sur les techniques et 
sciences » ? Ou une « association d’histoire des techniques et des sciences » ? 
Outre que cela sonne mal, cela contrarie une dépendance quasi intui-
tive, qu’induit une manière de pensée automatique. On ne parle pas, dans 
notre culture, des « Sciences et des Techniques » comme on parlerait d’une 

�.	« Notre savoir est d’une certaine façon réminiscence. »
�.	Galilei Galileo, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, « Deuxième journée », 321 (1632), 

trad. de l’italien par René Fréreux, présent. François de Gandt et René Fréreux, Le Seuil, [1992], 2000. 
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juxtaposition de deux ensembles de semblable importance. L’ensemble 
« Technique » y est second puisque l’expression n’est pas réversible. D’où il 
semble découler comme de nature que la Technique est fille de la Science, 
engendrée par elle, d’une part ; qu’elle est nécessaire, d’autre part, à la 
matérialisation des projets que la Science envisage, comme un instrument 
est nécessaire pour travailler et agir sur le milieu physique.

Il est une exception notable cependant, nouvellement venue, que révèle 
le terme « technoscience � ». Dans ce vocable apparu assez récemment, la 
technique prime, de toute évidence. Et cela n’inspire pas la confiance. Comme 
si de « sciences-et-techniques » à « technoscience », un palier supplémentaire 
avait été franchi, quelque chose de plus s’était instauré dans le couple, le 
rendant en quelque sorte plus infernal, plus dangereux, quelque chose dont 
rend compte l’inversion des termes et qui viendrait de là aussi. Que dira 
l’historien de l’an 3000 penché sur ce temps que nous vivons ? : 

Les habitants du monde industrialisé ont mis au point une forme de savoir, 
qu’ils ont appelé « Science » et cette forme de savoir ne peut exister sans 
une approche complémentaire, appelée « Technique ». Puis, la relation s’est 
inversée, la Technique l’a emporté sur la Science, elle est devenue domi-
natrice : ainsi est née la « Technoscience ». En politique, la domination de la 
Technique dans la culture de ces sociétés, s’est traduite négativement, et 
c’est ainsi que l’on a vu se développer à partir du xxe siècle, une forme de 
pouvoir qui s’est appelée : « technocratie ».

Ajoutera-t-il, comme le fit Lucien Febvre, à propos de la technique :

« Technoscience, mot dont l’histoire n’est pas faite �… » ?

Mais revenons, pour comprendre, sur cette pensée automatique qui 
place la Technique en fille naturelle de la Science, et fait de la Technique 
le moyen d’application de la Science. Et sortons de l’automatisme par 
l’analyse : observons que le second point de la relation détruit le pre-
mier, alors même qu’il prétend le préciser. Parler d’engendrement, de 
filiation n’est pas approprié, puisque cela concerne des instruments, des 
instruments de réalisation, de mise en pratique. Car on n’engendre pas 
un outil : on le conçoit. Et cette conception débouche sur une fabrication. 
La Science fabriquerait donc des moyens qui permettent sa réalisation, en 
même temps qu’elle se fabrique elle-même comme pensée déterminante, 
comme outil d’ordonnancement du monde. Tel serait du coup le sens de 
cette vectorisation : la technique serait un produit de la science, son fruit 
orienté vers la matérialité, tandis que la science serait un pur produit de 

�.	Voir à ce propos : Breton Philippe, Tinland Franck et Rieu Alain-Marc, Les Technosciences en question : 
éléments pour une archéologie du xxe siècle, Seyssel, Champ-Vallon, 1989, et l’excellent ouvrage de 
Gilbert Hottois, Philosophies des sciences, philosophies des techniques, Paris, Odile Jacob, 2004.

�.	« Technique : mot dont l’Histoire n’est pas faite » écrivait Lucien Febvre en 1935 dans son article « Réflexions 
sur l’histoire des techniques », Annales d’histoire économique et sociale, 1935, p. 531-535. 
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la pensée, de l’intelligence humaine, le fruit de son « ingenium � ». La terri-
ble inversion enregistrée avec l’émergence des « technosciences » viendrait 
alors de ce que l’instrument l’aurait emporté sur l’ingenium. L’application 
aurait asservi la conceptualisation… Analysons encore : redouter la prise 
de pouvoir des outils sur les humains est un élément récurrent de la 
culture fantasmatique des pays occidentaux. Elle exprime, on le sait, 
la dénonciation implicite d’un risque qu’évoquait déjà Platon dans son 
interprétation du mythe de Prométhée �.

Le problème, c’est qu’historiquement, l’ingenium, ce n’est pas cela, du 
moins ce n’est pas uniquement cela. Le Génie, comme on le dit encore au 
Canada en parlant des Arts de l’ingénieur, expression dont nous avons gardé 
trace dans les expressions génie civil, génie militaire, ne renvoie pas origi-
nellement à la science, mais à l’habileté inventive, à la capacité d’inventer. 
« La facilité, subtile et allaigre promptitude à (paistrir, traitter & agiter, cuire & 
digérer les choses receues par l’imagination) s’appelle esprit, ingenium, dont 
les ingénieux, subtils, pointus, c’est tout un » écrit Pierre Charron (1541-1603) 
dans son ouvrage De la sagesse, publié en 1606 �. Or, cette capacité inven-
tive s’est rapidement confondue avec l’art des « engins » qui requérait l’in-
genium du constructeur, celui-là que le Moyen Âge appelait « ingeniator » 
ou encore « engignour ». Une des manifestations les plus probantes, les plus 
concrètes, les plus troubles aussi de l’ingenium fut donc l’art des machines, 
c’est‑à‑dire la ruse, l’art des artifices, c’est-à-dire encore la technique. Ce 
qui, du coup, pose la question cruciale, du moment où l’ingenium, la capa-
cité inventive de l’homme – que le Moyen Âge appelait aussi Industria 
– délaissa l’intelligence technique pour devenir raison scientifique.

Science : ce qu’en dit le mot

Science : une plongée dans l’étymologie du terme n’est pas sans nous 
éclairer sur la notion comme il se doit, mais aussi sur la manière d’appré-
hender son histoire – ce qui nous conduit incidemment vers la manière 
d’appréhender l’histoire en général. Car l’étymologie ici déconstruit ; plus 

�.	L’ingenium, écrit Juan Luis Vives (1492-1540) dans son Introductio ad sapientiam (1524), est « la force 
d’intelligence destinée à ce que notre esprit examine les choses une par une, sache ce qui est bon 
à faire et ce qui ne l’est pas ». Il « se cultive et s’aiguise au moyen de beaucoup d’arts; il est ins-
truit d’une grande et admirable connaissance des choses, par laquelle il saisit plus exactement les 
natures et les valeurs des choses une par une. » Alain Pons note que dans L’Anthropologie d’un point 
de vue pragmatique, Kant distingue entre le jugement qui est « la faculté de trouver le particulier 
pour l’appliquer au général (la règle) est le jugement », et le Witz (ingenium) qui est « la faculté de 
penser le général pour l’appliquer au particulier. Alain Pons, article « Ingenium », Le Seuil/Diction-
naire Le Robert », 2003, <http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/INGENIUM.HTM>.

�.	Platon, Protagoras, 320c-322d. La version de Platon diffère de celle donnée par Hésiode dans la 
Théogonie, 536-557. 

�.	Charon Pierre, De la sagesse, Bordeaux, 1606, p. 130, cité par Hélène Vérin, La Gloire des ingénieurs. 
L’intelligence technique du xvie au xviiie siècle, Albin Michel, 1993, p. 31.
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exactement, elle contribue à déconstruire la vulgate en matière d’évolu-
tion. Elle infirme cette idée couramment admise mais rarement discutée, 
ce postulat implicite en vertu duquel l’évolution historique d’une société 
considérée au temps t, caractérisée par des éléments culturels et matériels 
(c + m), prendrait, au temps t + n, la forme d’un enrichissement (c + m)n, 
d’une stagnation ou d’un déclin. En d’autres termes, l’évolution historique 
est le plus souvent appréhendée sur un mode darwinien, biologique 
donc, qui envisage l’amélioration constante ou le déclin, avec ce corollaire 
que la génération du temps t +1, du simple fait qu’elle bénéficie du capital 
technique et culturel de la génération t, ne peut que l’accroître ou le laisser 
dépérir, qu’il en va de même pour la génération t +2, et ainsi de suite.

Je ne prétends pas ici renverser ce schéma, quoiqu’il convienne qu’il 
soit explicité et travaillé au lieu d’être considéré comme allant de soi. 
Mon but est plutôt d’alerter sur le fait qu’il ne décrit pas la totalité de 
l’évolution historique, qu’il ne la résume pas. L’évolution technique, par 
exemple, n’est pas le fruit de la seule accumulation, comme le donne 
à penser l’expression assez mal venue de « capital technique ». Il arrive 
fréquemment, à l’échelle historique, qu’une innovation contienne d’em-
blée, ses développements futurs : ainsi, le vélo pliant fut imaginé à peine 
la bicyclette était-elle sur le marché et il en fut de même, au xviiie siècle, 
pour le parapluie. Et l’automobile à sa naissance, fut électrique autant 
qu’à essence. Tout est là le plus souvent, mais en potentialité. Il est même 
préférable pour les développements à venir qu’une innovation naisse 
« ouverte » et non « bloquée » – c’est-à-dire qu’elle soit grosse dès son ori-
gine de multiples potentialités. Son histoire sera celle d’élagages et de 
reprises, plus que d’accumulation. Dans ce cas de figure, l’évolution ne 
prend pas la forme d’une droite accumulative, le long de laquelle chaque 
progrès accompli supporte le progrès à venir. Il s’agit plutôt d’activa-
tion et/ou de délaissement de potentialités, en fonction des besoins, des 
contraintes matérielles, de la réceptivité du milieu, autant de facteurs dont 
il revient à l’historien de comprendre la teneur. Potentialité + réceptivité 
dessinent les contours d’un modèle « en spirale », comprenant des phases 
de progression où s’épanouissent une ou plusieurs potentialités, de blo-
cages pour d’autres potentialités, puis de dématuration, de plongée ab 
initio, de retour aux origines avec redécouverte – invention de potentiali-
tés oubliées, et donc de rebonds… Ceci sur des temps, bien évidemment 
plus ou moins longs. Lorsqu’on parle de « cycles de développement », c’est 
de cela dont on devrait parler, et non pas seulement de successions de 
phases A et B, envisagées de manière linéaire.

Or, l’évolution du terme « science », tel que l’établit le Trésor de la 
langue française (TLF) �, donne bien à voir un feuilletage à temporalité 

�.	<http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>. Il est question ici de l’étymologie.
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variable, et non une évolution univoque et méliorative. À l’origine, bien 
sûr, il y a le terme latin Scientia, qui fait office de matrice, venu du verbe 
scio : « savoir » ; « avoir une connaissance théorique, scientifique, technique 
exacte de quelque chose », « connaître ». Scientia désigne chez les Latins, 
la connaissance en général, et le savoir théorique �. C’est au xiie siècle que 
le TLF repère les premières occurrences du mot en français. Son champ 
sémantique court alors dans trois directions qui ne sont pas totalement 
homogènes et qui diffèrent de ce que les Latins entendaient par scientia : 
« essïent », « estre de tel essïent que » désigne l’« aptitude, l’habileté acquise 
dans un domaine, une activité particulière » ; « escience » repéré en 1119 
désigne quant à lui, le « savoir, la connaissance compréhensive acquise 
par l’étude et la réflexion » et en 1174-1176, le même mot désigne chez 
Guernes de Pont-Sainte-Maxence, « le savoir humain » par opposition 
aux préoccupations religieuses » ; à l’opposé, le Psautier d’Oxford use 
du terme pour désigner « la connaissance divine, celle que Dieu peut 
donner ». Habileté acquise, savoir humain, connaissance divine : ces trois 
rameaux sémantiques vont évoluer diversement.

Un premier infléchissement s’observe entre xive et xve siècles : le 
rameau 3 s’éloigne de la caractérisation divine pour donner : « science 
infuse », au sens de « savoir inné, connaissances qui sont un don sans avoir 
besoin d’être apprises ». Et deux autres rameaux émergent. Le rameau 4 
désigne un « système de connaissances dans un domaine ». Arcbouté sur 
Aristote, Nicolas Oresme le développe dans sa traduction des Éthiques 
d’Aristote en multipliant les déterminants : « science politique, science spé-
culative, science pratique, sciences mathématiques, science naturelle 10 ». 
Le premier, il en fait un « système » en le rapprochant du « disciplina » latin. 
Un rameau 5 ajoute à cet ensemble le sens de : « connaissance claire et 
exacte de quelque chose ». Pendant ce temps, le rameau 1 périclite mani-
festement. Ce qu’on qualifie de science est alors un mode de connais-
sance strictement humain, susceptible de faire système, et ayant pour 
caractéristique la clarté et l’exactitude. Attention, toutefois : il n’est pas 
encore question de mathématique, loin s’en faut.

Au xvie siècle, le rameau 2, jusqu’alors immobile, se réactive et s’inves-
tit d’une charge nouvelle de sens. La « science » devient, chez Rabelais, le 
« savoir en tant qu’il est différent du sens moral ». Un siècle plus tard, Molière 
associe au terme : le « savoir de l’humanité dans sa recherche de la vérité ou 
de la compréhension de l’univers, par opposition au savoir d’un individu ». 

�.	D’après Gaffiot Félix, Dictionnaire latin-français, nouv. éd. revue et augmentée par Pierre Flobert, 
Hachette, 2001. Rappelons que les lettrés et clercs du Moyen Âge étaient bilingues. Ils s’exprimaient 
sans difficulté en latin et en moyen français.

10.	Oresme Nicolas, trad. des Éthiques d’Aristote, éd. A. D. Menut, cité par le TLF.
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C’est le fameux : « Science sans conscience n’est que ruyne de l’âme 11 ». 
D’Alembert provoque le troisième infléchissement en nouant entre eux 
les divers rameaux. Science dans le préambule de l’Encyclopédie, en 1751, 
désigne à la fois les « sciences pures » (rameau 2), le « système de connais-
sances dans un domaine fondé sur des principes et des lois établis selon la 
rigueur des mathématiques et l’observation des faits » (rameaux 4 et 5) 12. De 
la clarté à la rationalité, de l’exactitude à l’observation des faits, la catégorie 
sémantique, qui était à l’origine un contenant global susceptible de dési-
gner toute forme de connaissance : pratique, théorique, divine, s’est donc 
rétrécie entre xvie et xviiie siècles. À l’exception de l’expression « science 
infuse », désormais chargé d’ironie, « science » en est venue à désigner une 
forme de connaissance marquée par la souveraineté de la loi, avec pour 
expression, le langage mathématique. Ce tournant sémantique, dont nous 
sommes les héritiers, s’est effectué entre xvie et xviiie siècles.

Technique : ce qu’apprend le paradoxe

L’histoire du terme « Technique », ne laisse d’être paradoxale en regard. 
Paradoxale, parce que l’humanité fut technique bien avant que d’être 
scientifique. L’homme est technique en effet en son essence, tandis qu’il 
n’invente la science que tardivement. L’intelligence technique, qui est 
l’intelligence du geste habile, du geste efficace, répété, reproductible, 
transmissible, cette intelligence est inhérente à l’humain, et l’un des fon-
dements de sa différenciation d’avec l’animal. André Leroi-Gourhan l’a 
montré magistralement, le devenir humain est lié à cette faculté qu’a l’être 
humain de mener une réflexion imaginative sur le geste, de développer 
une analyse réflexive sur l’action agissante, et partant de la symboliser. 
Cela l’a rendu apte à posséder un capital technique, c’est-à-dire non seu-
lement à jouir temporairement de cette faculté à agir efficacement, mais 
aussi à le mettre en mémoire, à en élargir les modalités et les territoires, 
à le transmettre. L’humanité s’est constituée pour partie à partir de cet 
« intellegere », littéralement aptitude à concevoir, à comprendre, à donner 
sens ; littéralement donc, connaissance 13.

C’est là précisément que gît le paradoxe, un paradoxe que j’exprimerai 
ainsi : l’humanité qui, pour partie s’est constituée à partir de la technique, 
ne s’est pas définie à partir d’elle. La technique est au fondement anthropo

11.	Rabelais, Pantagruel, VIII, éd. V.-L. Saulnier, p. 47. 
12.	Émergent alors les expressions : « sciences exactes » (Ch.-P. Duclos, Considérations sur les mœurs, 

1751); « science expérimentale » (Mercier Louis-Sébastien, Tableaux de Paris, 1787), que reprendra 
Jean-Baptiste Say en 1832 dans son Économie Politique. Chateaubriand, l’un des premiers, parlera de 
« sciences positives » (Chateaubriand François-René de, Génie du Christianisme, 1803).

13.	« Le graphisme débute non pas dans la représentation naïve du réel, mais dans l’abstrait », observe 
avec profondeur et pertinence André Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la Parole. I. Technique et lan-
gage, Albin Michel, [1964], 1978, p. 263.
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logique de l’humanité, pas en son fondement culturel. L’intelligence 
technique a certes été un support du développement de l’humanité, mais 
un support inconscient, masqué. Cela tient à ce qu’une autre capacité 
humaine, un autre facteur constituant de l’humanité s’est greffé sur l’apti
tude à agir matériellement, la capacité à symboliser.

La métaphore, puissant outil de pensée, a longtemps masqué les spéci-
ficités de l’intelligence technique. Celle-ci n’émerge en tant que mode de 
pensée, en Europe du moins, qu’au xvie siècle, alors que se constitue l’intel-
ligence livresque, qu’elle se répand au-delà du monde des clercs, en même 
temps et à mesure que se répand l’imprimerie. Le livre modifia fondamen-
talement la relation à l’action. Il ne fut pas seul bien sûr. Disons : le livre et 
la guerre, le livre et le canon, le livre et l’argent, le livre et la volonté d’enri-
chissement. C’est alors qu’émerge une réflexion sur la faculté de l’homme 
à agir et à modeler son environnement. Un concept, une attitude naquirent 
de cette réflexion. Le concept, ce fut le concept de progrès, que théorisa le 
premier Francis Bacon, en s’appuyant sur la pensée d’Aristote d’une part 
et sur les évidentes avancées techniques 14. L’attitude, ce fut l’attitude « tech-
nique » précisément, qui, sur les prémices de ce qui s’était fait en matière 
de textes techniques à Rome, dans l’Antiquité tardive, et au Moyen Âge, 
se donna pour objectif de surimposer à la pratique productive, la pratique 
des Métiers, une formalisation nouvelle. L’énoncé technique proprement 
dit, consciemment perçu, élaboré et travaillé comme tel, s’introduit alors 
en force dans la culture technique occidentale, jusqu’à en devenir un des 
constituants fondamentaux. Il ne lui revint pas d’introduire la formalisation 
dans la pratique des Métiers. Celle-ci existait déjà bien évidemment, ne 
serait-ce que pour permettre l’apprentissage et la transmission des savoirs 
et des compétences. Mais elle surimposa à cette formalisation ancienne, 
traditionnelle, codifiée par le symbole et l’oralité, une formalisation d’un 
autre type : écrite, rédigée, méthodique, appuyée sur l’analyse des pro-
cessus, codifiée par la rhétorique et centrée sur l’efficacité du processus. 
À la pratique des Arts, s’ajouta le désir, la volonté de « réduire en Art », de 
guider la pratique et de la perfectionner par une approche méthodique 15. 
La pensée technique prit alors son envol, non le mot. On multiplia les 
« réductions en Art », d’un terme qui en appelait on le sait à la pratique 
professionnelle, pour dire qu’on s’appliquait à définir méthodiquement les 
processus de production, mais nul ne parla de « réduction en technique ».

14.	Schmitt Charles B., [Aristotle and the Renaissance, 1983], Aristote et la Renaissance, PUF, 1992 ; Bacon 

Francis, Du progrès et de la promotion des savoirs, (1602) Gallimard, 1991, avant-propos, trad. et 
notes Michèle Le Doeuff.

15.	Vérin Hélène, « La réduction en art et la science pratique au xvie siècle », Institutions et conventions, 
Éditions de l’EHESS, 1998, p. 119-144. Vérin Hélène, Dubourg Pascal (dir.), Réduire en Art. Aux ori-
gines de la technologie, MSH, à paraître. On trouvera la présentation du séminaire qui est à l’origine 
de l’ouvrage sur le site du Centre Koyré : <http://www.koyre.cnrs.fr/article.php3?id_article=246>.
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À dire vrai, le terme émerge tardivement dans la langue française. Et 
il est intéressant de constater qu’il émerge à ce moment précisément où 
les différents rameaux du champ sémantique « science » convergent pour 
donner ce sens devenu naturel à notre entendement. « Technique » fut 
d’abord un adjectif. Un « grammairien technique » explique Bayle en 1682, 
est « celui qui enseigne les principes de la grammaire 16 ». Comprenons 
bien : les principes, non la grammaire. Un demi-siècle plus tard, en 1750, 
le terme référait aux arts, c’est-à-dire aux savoir-faire, aux pratiques des 
Métiers : termes ou mots techniques, ces « mots… ont été inventés pour 
exprimer tout ce qui appartient aux arts ». Lorsqu’en 1788 dans le Voyage 
du Jeune Anacharsis, l’abbé Barthélémy explique que « technique », c’est 
ce qui, « dans le domaine de l’art, concerne les procédés de travail », il se 
fait l’écho de cette dynamique jeune encore, autant que d’une sensi-
bilité rationalisante à l’égard des pratiques de métiers, vieille de trente 
à quarante ans, sur laquelle s’appuya Adam Smith, pour écrire Wealth 
of Nations 17. Cette volonté rationalisante fit que le terme Technologie 
naquit avant que « technique » ne devienne un substantif 18. En 1750, il 
était utilisé pour désigner un « traité des arts en général », dans la lignée 
exacte de l’ouvrage de J.‑M. Moscheroch, paru en 1656 à Strasbourg, qui 
rassemblait sous le titre Technologie allemande et françoise, « l’ensemble 
des termes techniques propres aux arts, sciences, métiers ». On comprend 
dès lors le trouble de D’Alembert, lorsqu’il entreprend de distinguer entre 
Science et Arts ! Au centre du couple, court une perspective méthodique ; 
la technique, au sens moderne du terme est d’une efficacité supérieure à 
la science dans leur action sur le monde ; et la notion de « science expéri-
mentale » n’est encore qu’en devenir. La modestie s’impose dès lors : « La 
spéculation et la pratique constituent la principale différence qui distin-
gue les sciences d’avec les arts… Il faut cependant avouer que nos idées 
ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne sait souvent quel nom 
donner à la plupart des connaissances où la spéculation se réunit à la 
pratique ; et l’on discute, par exemple, tous les jours dans les écoles, si 
la logique est un art ou une science », observe-t-il dans le discours prélimi-
naire de l’Encyclopédie. Le substantif « technique » naquit beaucoup plus 
tardivement, dans les années 1840, alors que « technologie » était devenue 
synonyme de « science industrielle », une « théorie de l’industrie pratique » 

16.	TLF,  article « Technique ».
17.	Je recommande à ce propos l’article décapant de Paucelle Jean-Louis, « Adam Smith et les ency-

clopédistes observant la fabrication des épingles en Normandie », Les Annales des Mines-Gérer et 
comprendre, n° 57, septembre 1999, téléchargeable sur le site de la revue : <http://www.annales.
org/gc/1999/gc09-99/35-51.pdf>. 

18.	Le TLF donne ceci : Technologie. Étymol. et Hist. 1. 1656 « ensemble des termes techniques propres 
aux arts, sciences, métiers » (J.-M. Moscherosch, Technologie allemande et françoise, Strasbourg) ; 2. 
1750 « traité des arts en général » ; 3. 1834 « théorie de l’industrie pratique » (A.-M. Ampère, Essai sur 
la philosophie des sciences., Paris, Bachelier, t. 1, p. 83) ; 4. 1966 Institut universitaire de technologie 
(décret du 7 janvier). Emprunté au grec « traité sur un art, exposé des règles d’un art », dérivé de « qui 
traite d’un art ou des règles d’un art. »
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comme l’écrit Ampère dans son Essai sur la philosophie des Sciences, paru 
en 1832. Technique, plus banalement, en vint à désigner « l’ensemble des 
procédés qu’on doit méthodiquement employer pour un art ». Le mot rejoi-
gnait bien tardivement une réalité fixée des siècles auparavant 19.

La pensée technique, matrice de l’expérience scientifique ?

Les pistes sémantiques étaient suffisamment brouillées pour que 
chacun s’y perde, les historiens compris, pour que s’emballe l’interpré-
tation aussi. Il se trouve en effet que la conception contemporaine de 
la Science et de la Technique, disons la conception courante relève de 
l’idéologie autant que du fait. Cela est vrai en France tout particulière-
ment, qui n’est pas pour rien le berceau du Saint‑Simonisme, et la patrie 
d’Henry Le Châtelier, qui voua plus que tout autre la technologie aux 
gémonies. Saint-Simon au début du xixe siècle 20, Le Châtelier en sa fin : 
que l’un et l’autre auteur aient éprouvé le besoin de recourir aux termes 
« foi » et « croyance » pour justifier la prédominance de la Science sur la 
Technique témoigne d’une prise de position consciemment assumée. La 
hiérarchie à leurs yeux s’imposait au nom du progrès que la plus grande 
maîtrise ou le plus grand perfectionnement de la technique. Méliorative, 
la hiérarchie science/technique ainsi instituée devenait le meilleur garant 
du progrès des civilisations, le gage d’une perfectibilité infinie, qui était 
jusqu’à récemment l’horizon de pensée des intellectuels et de toutes per-
sonnes cultivées 21.

Un mot à cet égard : les deux œuvres, celle de Saint-Simon et celle 
d’Henry Le Châtelier (1850-1936) ont en commun d’avoir été pensées, 
écrites et vulgarisées lors de moments historiques pour le moins délicats 
et proches dans leur nature : Saint-Simon conceptualisa la place nou-
velle des savants dans la société dans les années 1815-1825, alors que 

19.	Le TLF donne ceci : Technique. Étymol. et Hist. A. Adj. 1. 1684-87 grammairien technique « celui 
qui enseigne les principes de la grammaire » (Bayle, Nouvelles de la République des Lettres dans 
Trévoux. 1752) ; […]) ; 4. a) 1788 « qui, dans le domaine de l’art, concerne les procédés de travail » 
(Abbé Barthélémy, Voyage du Jeune Anacharsis, t. 2, p. 124) ; b) 1878 « qui utilise un vocabulaire 
spécialisé » (Goncourt, Journal) ; 5. 1883 enseignement technique (Arrêté du 9 oct., dans L’Ensei-
gnement technique en France, I) ; 6. 1926 « qui concerne les applications de la science » (Ch. Gide, 
Cours d’économie politique). B. Subst. 1. masc. 1744 « caractère de ce qui est technique » (P. Bassuel, 
Mémoire historique et pratique sur les fractures de la rotule) ; 2. fém. a) 1842 « science » ; b) 1846 
« ensemble des procédés qu’on doit méthodiquement employer pour un art » ; c) 1908, « manière de 
faire ». Emprunté au grec « qui concerne un art “dérivé de ”  art manuel ».

20.	Voir ce qu’en dit Antoine Picon dans son cours « Industrie et régénération sociale » : <http://www.
enpc.fr/enseignements/Picon/XStS.html>.

21.	« Je parle ici d’amélioration, sans aucune arrière-pensée de critique pour le passé, simplement parce que 
je crois au progrès en toutes choses. Ce n’est pas adresser une critique à un ancien chef d’industrie de 
signaler devant lui la supériorité des usines modernes sur celles du temps passé. Il n’y a rien de désobli-
geant non plus pour le personnel actuel de l’École des mines à exprimer le désir de voir dans l’avenir les 
méthodes d’enseignement devenir plus parfaites encore. C’est seulement énoncer une nécessité inéluc-
table : progresser ou mourir » professait Le Châtelier lors d’une allocution au banquet des anciens élèves 
de l’École des mines de Paris, en 1909. <http://www.annales.org/archives/x/lc-x.html>. 
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la tourmente révolutionnaire était encore dans tous les esprits, et que 
le substrat technique quittait inéluctablement la forme eau/bois/vent et 
s’organisait autour d’une nouvelle structure fer/charbon/vapeur. Henry 
Le Chatelier, polytechnicien, homme de science et personnalité essentielle 
de la chimie industrielle, milita pour l’introduction de la science dans les 
entreprises alors que le substrat technique quittait inéluctablement la struc-
ture fer/charbon/vapeur pour adopter la forme pétrole/électricité/alliages 
que nous lui connaissons, alors que le pays traversait une crise écono
mique profonde doublée d’une crise sociale non moins grave. Les remèdes 
préconisés par les deux hommes sont proches assurément. Saint-Simon 
conférait aux savants une place « politique », et voyait en eux de nouveaux 
clercs, seuls susceptibles de garantir durablement l’avancée économique et 
le progrès social. Plus pragmatique, Henry Le Châtelier voyait en la science 
appliquée à l’industrie, l’outil indispensable pour conférer durablement à 
l’entreprise un dynamisme sans cesse renouvelé. Il écrivait, rappelons-le, 
à un moment où la Science était devenue capable de jouer ce rôle, où, 
aussi, la technique, les techniques neuves : électricité, aluminium, alliages, 
évoquons encore les techniques de la chimie industrielle, le requéraient.

La pensée d’Auguste Comte servit de pont conceptuel entre les deux 
hommes. Mais en cinquante ans, la pensée positiviste s’était considé
rablement durcie et Le Châtelier contribua à sa réification. Il en résulta 
une image de la technique, d’autant plus étriquée et négative qu’en regard, 
l’image de la science était exaltée comme jamais, comme s’il fallait ôter toute 
valeur créatrice à la technique pour faire des laboratoires de recherche et 
développement dans les entreprises plus qu’une évidence, une nécessité 
absolue. On idéalisa la science en général, et les mathématiques en particu-
lier. Et l’adage s’instaura qui fit de la technique le champ d’application de la 
science… Il avait la crédibilité pour lui : le recours à la technique n’est‑il pas 
nécessaire pour mettre en œuvre les résultats scientifiques ? Et la science 
n’est-elle pas, par définition un mode de pensée qui porte sur l’universel, 
l’analyse et travaille à le théoriser ? La technique n’est-elle pas, à l’inverse, 
par définition, un mode de pensée qui porte sur le spécifique, le particu-
lier, l’analyse et travaille à le mettre en œuvre ?

À la décharge de la pensée positiviste, la science entamait son âge d’or. 
Forte de moyens sans cesse renouvelés, de territoires sans cesse élargis, d’ap-
proches de plus en plus pertinentes, elle était devenue une pensée opérante, 
efficiente, et pas seulement spéculative. Dans le domaine industriel : mine, 
métallurgie, chimie industrielle, cela advint aux alentours des années 1850. 
C’est à partir de ce moment et seulement à partir de ce moment que géologie, 
minéralogie, physique, chimie s’affirmèrent dans leur aptitude scientifique 
à transformer les matériaux, à en découvrir de nouveaux, tel l’aluminium ; 
elles s’affirmèrent dans leur capacité à détecter et à valoriser de nouvelles 
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sources d’énergie. Mieux, la science, sous toutes ses formes, fut l’outil de 
pensée indispensable à la mise en place du système technique de la seconde 
industrialisation, et la condition des plus spectaculaires de ses réalisations : 
l’automobile, l’avion et les fusées, l’énergie nucléaire, l’informatique, les 
mutations génétiques et le clonage. Sauf qu’actuellement, le mouvement 
tend à s’inverser : les implications techniques de la science – implications, 
pas seulement applications – sont à ce point complexes aux deux plans 
de la détermination théorique et de la réalisation pratique, le coût de ces 
techniques est à ce point lourd d’enjeux financiers, d’enjeux diplomatiques 
et économiques que la science en tant que telle perd du terrain : l’approche 
désormais se spécifie, se parcellise. L’expression « technoscience » enre-
gistre cette perte de substance, cette dégradation si ce n’est de la pensée 
scientifique du moins des conditions de sa mise en œuvre 22.

Récapitulons : « Science » au sens moderne du terme et « Technique » en 
tant que régime de pensée sur l’action, distinct du régime de la pratique 
courante, sont globalement contemporains. L’une et l’autre se rapportent à 
la nécessité qu’a éprouvée la pensée européenne de théoriser sur l’action, 
qu’elle fût action de la nature et action humaine et d’agir sur elle en toute 
rationalité. Au nom de cette rationalité, les intellectuels du xvie siècle travail
lèrent ardemment à déterminer des méthodes qui soient les plus générales 
possible. Dans un monde où dominaient les particularités : de langue, 
sociales, géographiques, de privilèges, et jusqu’à la religion, ils portèrent 
leurs efforts sur ce point qui leur semblait unificateur : la méthode. Ainsi 
la technique a-t-elle émergé, elle s’est spécifiée par son aptitude à doter les 
pensées savantes et praticiennes d’outils généraux, d’approches unifiées. 
Bien avant Descartes, les esprits cultivés entre xvie et xviie siècles multiplièrent 
ce qu’ils appelaient la « réduction en art », la mise en œuvre méthodique, 
technique, des savoirs disponibles dans un but de meilleure efficacité.

Atteindre la perfection par la rédaction de méthodes d’action : c’est 
ce qui a donné naissance à la technique, en tant que mode de pensée 
spécifique, distinct du régime brut d’action qu’est la pratique. Cela revenait 
à chercher un mode de pensée général qui rende lisible et perfectible tout 
processus… Ainsi, François Russo a tort de distinguer entre science et 
technique en arguant que l’une produit de la connaissance et l’autre des 
effets… Car il néglige la capacité qu’a la science à produire des effets, et 
confond deux régimes distincts d’action : la pratique et la technique 23. De 
même, considérer que la Science a apporté à la technique « son style intel-

22.	« La technoscience étouffera-t-elle la science ? », conférence de Jean-Marie Lévy-Leblond, Café des 
Sciences et de la Société du Sicoval, 27 janvier 2000, <http://www.agrobiosciences.org/IMG/pdf/
cafe_science_levy.pdf>.

23.	Russo François, Nature et méthode de l’histoire des Sciences, Librairie scientifique et technique Albert 
Blanchard, 1984, p. 223 sq. 
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lectuel et matériel », c’est commettre un anachronisme. Ce qu’apprend 
l’histoire en effet, c’est que la technique est par définition, une approche 
intellectualisée et matérielle de la pratique. Mais Russo a raison lorsque, 
envisageant une histoire des artefacts qui reste à écrire, il note qu’elle 
aboutirait nécessairement à la dilution de la différence entre Science et 
Technique, au profit d’une opposition plus fructueuse, plus riche histo-
riquement, entre démarche cognitive et démarche matérielle autour des 
mêmes objets. François Russo a raison encore de considérer que la tech-
nique apporta à la science des instruments et des faits artificiels, porteurs 
de questionnements neufs. Maurice Daumas, dans sa thèse sur les instru-
ments scientifiques, publiée il y a maintenant quelque cinquante ans 24, 
démontra que l’une des conditions de progression de la Science entre xviie 
et xviiie siècles fut les progrès accomplis par les artisans dans la fabrication 
d’outils de précision. Ce fut l’un des facteurs qui permit à la science d’in-
vestir les domaines travaillés par la technique et de les faire progresser. 
En d’autres termes, la technique a donné à la science les conditions de sa 
généralité et de son efficacité dans la compréhension des phénomènes 
physiques et leur transformation.

En la matière, l’homme du grand tournant, celui qui assigna à la science, 
le rôle de penser efficacement le déplacement des corps et le comportement 
des matériaux, fut Galilée incontestablement. Galilée, on le sait, construisit 
une lunette astronomique grâce à laquelle il découvrit quatre satellites 
de Jupiter, en 1610 ; et il donne pour point de départ de ses interrogations 
et raisonnement les visites fréquentes qu’il faisait à l’arsenal de Venise 25. 
Le tournant est là, sans conteste, dans l’intellectualisation de la pensée sur la 
matière, dont l’Église prit conscience et qu’elle ne pouvait supporter : la que-
relle devint, comme le signale justement Pierre Legendre, une querelle 
d’interprétation 26. De fait, avec Galilée, la science s’émancipa de l’interpré-
tation religieuse du monde. Mais elle le fit en s’affranchissant des philosophes 
de la tradition aristotélicienne qui faisaient de la Géométrie un savoir second 
parce qu’elle ne pouvait parvenir à la connaissance des causes 27 et en se 
détachant de la Technique, entendue ici au sens précédemment expliqué de 
méthode générale rédigée pour améliorer les effets et les procédés.

Isabelle Stengers pose la question avec brio, lorsque, s’éloignant du 
procès Galilée que lui fit l’Église avec l’abjuration qui s’ensuivit, elle analyse 

24.	Daumas Maurice, Les Instruments scientifiques aux xviie et xviiie siècles, PUF, 1953 (reprint 2004).
25.	Je me réfère ici au remarquable dossier auquel avaient contribué – entre autres – les chercheurs du 

Centre Koyré : Antonella Romano, Egidio Festa, Hélène Vérin, à l’intention des Cahiers de Science et 
Vie , « Galilée, un génie redécouvert », n° 61, février 2001. 

26.	Legendre Pierre, La 901e conclusion : étude sur le théâtre de la raison, Fayard, 1998.
27.	Par exemple, explique Egidio Festa, le géomètre ne peut démontrer pourquoi la somme des an-

gles d’un triangle est de 180 degrés : il peut seulement indiquer comment cette propriété peut être 
démontrée ». Festa Egidio, « Les vertus démonstratives du cas limite », Les Cahiers de Science et Vie, 
op. cit., p. 56-62.
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la « seconde affaire Galilée 28 », cet autre procès instruit au xxe siècle par 
Pierre Duhem, Alfred North Withehead, Paul Feyerabend et Alexandre 
Koyré 29. Au banc des accusés : non plus la théorie héliocentrique cette fois, 
mais la théorie des corps graves, travaillée en ses causes précisément, à 
partir de l’expérience, celle du déplacement d’un corps le long d’un plan 
incliné. Galilée s’est-il réellement fondé sur les faits comme il le soutient ? 
Les a-t-il respectés ? Et ce faisant, a-t-il fondé la science moderne comme 
lui-même le prétend ? Oui, répond Whitehead. Non, rétorquent Duhem 
et Feyerabend, celui-ci soulignant que Galilée dut, pour faire « parler les 
faits », apprendre à ses lecteurs à écouter et à entendre, et donc les redéfi-
nir, les décrire dans une autre langue, qu’il usa de « trucs psychologiques » 
pour faire croire que les faits lui donnaient raison de façon univoque ; 
celui-là plaidant pour la capacité des savants du Moyen Âge à penser de 
même, Oresme au premier chef. Plus subtil, Alexandre Koyré reprend 
l’argumentation de Duhem pour souligner en quoi Galilée rompait avec 
la pensée savante médiévale, en quoi il fondait la physique en tant que 
« science conceptuelle, inventant la signification des faits observés, à 
partir d’une hypothèse théorique ». C’était poser la question de l’écart par 
rapport à l’idéal rationnel, conclut Isabelle Stengers. Et cela débouchait 
sur la question du statut, partant du politique et de l’idéologie. Ainsi : la 
mécanique vaut-elle en soi, ou parce qu’elle est appliquée ? Et jusqu’à 
quel point la pensée des ingénieurs, par excellence pensée technique, 
est-elle subordonnée au jugement qui situe leur pratique ?

De son temps, déjà, Antoine de Ville, ingénieur réputé, qui admirait le 
grand mathématicien et ne cachait pas son admiration, reprit Galilée lors-
que le mathématicien s’aventura dans la difficile question de la résistance 
des matériaux 30. « Ce qui arrive dans le concret arrive aussi dans l’abstrait », 
affirme Salviati, qui ajoutait, abruptement – et avec une belle candeur : 
« quand le philosophe géomètre veut reconnaître dans le concret les effets 
qu’il a démontrés dans l’abstrait, il doit défalquer les empêchements dus à 
la matière… Les erreurs ne sont ni dans la géométrie ni dans la physique, 
elles sont dans le calculateur qui ne sait pas faire les comptes justes 31 ». 
Objection, rétorque de Ville. Vous pouvez certes apprécier par le calcul 
le moment limite où une poutre soumise à une force cassera, mais vous 
ne pourrez, à partir de là, déduire la capacité à porter de toute poutre… 
L’ingénieur, familier pourtant de l’expérience de pensée auquel conduit 

28.	Stengers Isabelle, « Les affaires Galilée », dans Serres Michel (dir.), Éléments d’histoire des sciences, Bor-
das, 1990, p. 223-249.

29.	Duhem Pierre, Études sur Léonard de Vinci. Les précurseurs parisiens de Galilée, Hermann et fils, 
1913 ; Whitehead Alfred N., Science and the Modern World, 1925 ; Feyerabend Paul, Contre la mé-
thode, [1975], Le Seuil, 1979 ; Koyré Alexandre, Études galiléennes, Hermann, 1966.

30.	Vérin Hélène, « Un lecteur intéressant », Les Cahiers de Science et Vie, op. cit., p. 68-71.
31.	Galilei Galileo, Dialogue…, op.cit, p. 333.



28	s ciences et techniques

l’étude du cas limite, refuse de considérer une théorie générale de la 
résistance des matériaux au nom de ce qu’il sait de leur incommensurable 
diversité… Déjà se posaient les limites de l’idéal rationnel. Galilée espérait 
trop de résultats. Mais l’on voit, en reprenant ce que l’on sait désormais 
de la réduction en Art, combien ce mouvement de pensée qui généralisait 
de facto l’étude du geste technique et cherchait à en dépasser le caractère 
singulier, par le double mouvement de la somme rédigée et de l’analyse 
méthodique, put aider les intellectuels, entre xvie et xviie siècles, Galilée 
compris, à extraire la pensée scientifique de la compréhension aristotéli-
cienne des causes, en osant observer les faits et poser les conditions de la 
maîtrise de l’expérience. La technique, si elle fournit à la science des faits 
artificiels, lui a fourni aussi en complément un mode de pensée. Galilée 
reportait la généralité au calcul mathématique. L’ingénieur, contraint par 
obligation à maîtriser la matière, s’y refusa – non sans raison. Leibniz, qui 
fut ingénieur et savant, en déduisit le calcul infinitésimal.

Voilà donc comment, à la lumière des travaux les plus récents en la 
matière, se dessine l’histoire du couple science-technique. Un couple 
dont il faudrait raviver la complémentarité, en termes d’épistémologie 
autant que d’histoire, après les excès induits pas la confiance excessive 
en une science inéluctablement porteuse de progrès, la confiance en une 
technique grosse de gouvernements neutres et apolitiques. Le primat 
de la science sur la technique correspond à la culture d’époques, très 
exactement ces époques où ingénieurs et savants, prenant en compte 
les avancées techniques, sociales et politiques, élaborèrent de nouveaux 
modes de pensée. Cela se produisit une première fois au xviie siècle et 
déboucha sur les modes de pensée de la première industrialisation, une 
seconde fois à la fin du xixe siècle, et déboucha sur les modes de pensée 
de la seconde industrialisation. Quant à la pensée technique, par essence 
une méthode, elle n’est pas parvenue pas à édifier sa « technologie », ce 
mode de pensée englobant, cette théorie générale de l’action que les 
ingénieurs appelaient de leurs vœux au début du xixe siècle. Mais n’est-ce 
pas elle qui s’épanouit aujourd’hui dans ce qu’on appelle les « sciences 
cognitives » et, d’une manière autrement vénale, dans le marketing ?
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